「リン？」

　名前を呼ばれて、あたしはびくりと肩を震わせた。

「起こしちゃった？」

　結局、会う勇気もなかったあたしは、メイコ姉も寝てしまった真夜中に、ようやくレンの部屋に行った。まさか、起きているとは思わなかった。

「眠れなくて。日中も寝てるから。時間感覚、おかしくなりそう」

　荒い息の下から、絞り出されたような声。カーテンの向こう側にいるはずの彼、暗くてよく見えないけれど、かなりつらそうだ。

「おかしくなってもいいよ、そんなの。そんなのどうでもいい」

　あたしは多分、泣きそうな顔をしていたと思う。夜の闇に感謝して、ベッドの方へ近づいた。カーテンの向こうから聞こえる息遣い。あぁ、生きてるんだ、とやっと実感して、それだけで身体が震えた。

「……かもな」

　あたし、何しに来たんだっけ。何日間も考えていたはずなのに、もう何も思い浮かばなかった。ただ、カーテンの向こうにいる彼を、思い切り抱きしめたかった。でもまさか、そんなことが出来るはずもない。

「レン」

「ごめんな」

　あたしが呼びかけるのを遮るように、早口にレンが言う。意味が分からない。何を謝っているんだろう。

「なにいってるの」

「こんなことになってごめん。役立たずでごめん。先走って勝手に怪我して、馬鹿みたいだな、俺」

　わけが分からない。レンは何を言いたいんだろう。あれはあたしのせいなのに。
　カーテンが、鋼鉄の扉のように見えた。どうしようもない隔たりが、そこにあるような気がした。そんなものを、創ってしまったのはどっちだったんだろう。あたしか、レンか、それとも時間か。

「巻き込んでごめん。……なぁ、リン、」

　いつの間に、弟はこんなに遠くに行ってしまったのだろう。考えも思いも、共有できていたはずだったのに。もう、彼の言葉の意味すら、あたしには理解できない。
　どうしてあんたは、あたしのことばかり気にしているの。怪我しているのは自分の方なのに。つらいのは自分のはずなのに。ねぇ、どうして……。

「手首の傷、治ったか？　痕残ってないか？」

　あたしは、耐えられなくなって、カーテンを開け放ち、レンの頬を思い切り殴った。

「そんなこと、どうでもいいでしょ！」

　あたし、どうかしてる。レンがどれだけ酷い怪我してるのか知ってて、こんなことして。そう頭の片隅で思うのに、止まらなかった。
　あたしの目から零れた涙がレンの頬に落ちて、レンは驚いたように目を瞬いた。

「こんなのどうでもいいでしょ！　なんで謝るの！　なんであたしのことばっかり言うのよ！　つらいのはあんたの方でしょ！」

　押さえた手首は、未だに痛む。出血はほとんどなかったけれど、紅く腫れあがった部分は、痕が残ってしまうかもしれない。王女の肌としては欠陥品になるかもしれない。でも、そんなことどうでもいい。レンの身体に比べたら、こんなもの。

「そんな酷い怪我して……本当に馬鹿だよ！」

　支離滅裂なこと言ってる。分かってる。分かってるんだよ、あたしも同じだって。

「リンだって……あのとき、自分が怪我すればよかったって思ってるんだろ？」

　あたしも、あんたと同じ。

「リンは、俺のこと考えてないのか？」

　ずっと、あんたのことばっかり考えてる。

　ねぇ、どうしてこうなってしまったの？
　昔は、お互いのことを考えていれば、同じことを考えていれば、それだけで幸せだった。今は、想えば想うほど、遠くなっていく気がするよ。
　あんたのことを考えて、あんたのことを見て、それはあんたも一緒のはずなのに、そのことが今は哀しいよ。あたしのことなんて無視してくれればいいのに、あたしなんていなければよかったのに、そうしたらあんたは……。

　でも、結局あたしには、あんたを手放す勇気なんてどこにもないんだ。
　あたしは……。

　止まらない涙を乱暴にふきながら、カーテンを閉めて、歩き出す。もうこれ以上、ここにいたくなかった。もう、ひどいことしか言えない気がした。

「リン？」

　レンが、不思議そうにあたしの名を呼ぶ。あたしは、無視して部屋の扉を開けた。

「……ちゃんと、食えよ」

　だから、なんで、そういうことばっかり。あんたは、馬鹿だよ。本当に馬鹿。でも、あたしはもっと馬鹿だ。

　いつもなら寝ている時間。ただでさえ寝不足と栄養失調で具合が悪かったのに、貧血で頭がくらくらしてきた。
　なんでほとんど無傷のあたしがそんな状態になっているのか、意味が分からない。こんなだから、心配ばかりかけてしまう。でも、あたしだって、それくらいあんたのこと心配してるのに。馬鹿。

　メイコ姉の部屋に戻ると、メイコ姉はあたしが出て来たときと同じ体勢で寝ていた。

「起きてる？」

　小さな声で、訊いてみた。答えはなかったけれど、一瞬その寝息が止まった。やっぱり、起きてる。

「分かるよ。メイコ姉の寝相の悪さは知ってるからね。あたしが帰ってきたときには、あたしが寝るスペースなんてないと思ってた」

　返事はない。

「……ありがと、メイコ姉」

　本当は、いろんな人に感謝しなくてはいけないのだと思う。自分が今生きていること。レンにも、ミク姉にも、カイトにも。でも、そこまで頭が回らなかった。自分が生きていることが正しいのかすら、よく分からなかった。
　自分が死んだら、レンは泣いてくれるだろうか。そうだとしたら、嬉しくて悲しい。

　ベッドに入り、まだ温かいシーツにくるまれて、手首を見た。夜の闇の中では、ほとんど何も見えない。傷なんて分からない。この傷は、罰なのだろうか。何の。

「ねぇ、メイコ姉。カイトと、結婚したい？」

　あまりに唐突な質問だったためか、狸寝入りをしていた姉は、吹き出した。

「はぁ！？」

　急にがばぁっと布団を放り投げる勢いで起きられて、貧血気味だったあたしは意識を失いそうになる。

「なんで！　この私が、そんなこと思わなきゃいけないのよ！　仕方ないのよ、政略結婚なのよ、分かるでしょう！」

「いや、それは分かるんだけど……落ち付いて……」

　ミク姉はどうなんだろう。結婚するのが当然だと思っていた、とミク姉は言った。それは別に、結婚したかった、という意味ではないと思う。疑問を持つ隙すらなかったのなら、嫌がらないのも当然だと思う。

　あたしはどうなんだろう。あたしだって、いつかは親の都合でどこかに嫁ぐ。レンはどうなるのだろう。自分でお父様から土地を借りるのだろうか。いずれにせよ、離ればなれになってしまう。その時は、決して遠くない。

　そうだ、あたしは分かっていた。最初から、永遠なんてないことを。でも、それとは違う。今の状況は、覚悟していた別れとは違う場所へ、続いている気がする。
　そして、あたしはそれを、全力で拒もうとしているんだ。