第三話「今の私、50年後の私。」



夜7時。
丁度時計の長針がてっぺんをさした頃。私とユキは病院のロビーのソファに座っていた。
ミクオさんとミクさんも一緒だが、病院の受付で何やら書きものをしているようだ。

事態は、3時間ほど前の事。

ミクオさんからユキに電話がかかってきた後、私たちは一度家へと帰った。
まだ事態も何も分からず混乱している私に、ミクオさんが言った。

ミクオさんの言う限りでは、どうやらミクの母（つまり50年後の私）は病院に入院しているらしいのだが、先程その病院で意識を失ったらしい。ミクオさんはその知らせを聞いて、ユキにも一旦家に帰るようにと電話で伝えたのだ。

「すみません、隠していたわけではないのですが」と前置きして、ミクオさんは語りだした。

50年後の私は、どうやら重い心臓病を患っていて、もう先はさほど長くないらしいのだ。
50年経ち、医療のすすんだこの時代でも、治療薬や治療法はないそうだ。
延命装置をつけておいてはいるらしいが、それでも長くは生きられない。
先月、「余命はあと1カ月」だと宣告されたばかりなのだそうだ。ちなみに来週で丁度1か月になる。
予定が、少しばかり早かったみたいだ。

それから私達四人は、ミクオさんの運転する車に乗り込んで、病院へと向かった。
これがまた意外に遠い場所にあって、埼玉あたりの方に位置しているらしいのだ。

ようやく3時間かかって、病院についた頃にはもう7時。そうして今に至る。
4人とも車の中ではあまり喋りはしなかった。
ただユキの泣き声だけが、隣から悲しいほどに聞こえた。
肩に乗っかったクワガタも、ただじっと張り付いたまま動かなかった。

時計の針は刻一刻と、音を立てながら時を進めていく。

「お婆ちゃんが……お婆ちゃんが」
「大丈夫だよ、大丈夫。さっき意識を取り戻したとこらしくて、まだ生きてるから」

病院のロビーに到着しても、いまだ涙を流して泣いているユキをあやしながら、手続きをしている二人を見つめる。
早く帰って来てはくれないだろうか。
ユキの声はもうへとへとに枯れていた。

しばらくすると二人が帰ってくる。

「じゃあ……行くか」

ミクオさんがそう言ったので、私達はそれについていく。
エレベーターに乗って、3階へ。その出口から、左に歩いた所に、病室があった。
そこの札には、しっかりとマジックで「グミ様」と書かれている。
自分の名前が書かれていて、複雑な気分になった。

ミクオさんが、コンコンとドアをノックして言う。

「俺です、お義母さん。入ってもよろしいですか」

……。
返事はない。
でも、部屋の向こうに気配は感じる。この先に、未来の私がいるのだと。

「お義母さん？」
「ユキと、過去の私だけ」
「はい？」

かすれた声が聞こえた。小さくて、あまり聞きとれなかったけれど。

「ユキと、それから、そこにいるのでしょう？50年前の私が。まずは二人。入りなさい」
「そ、それはどうして」
「いいから。早く」

ミクオさんもこれには少し戸惑ったようだ。少し沈黙を置いてから、言った。

「ユキ、それにグミさん、どうぞ」
「え、でも……」
「お義母さんがそう言っているのだから大丈夫ですよ。さ、ミク。俺らはここで待ってようか」
「じゃ、行くよお姉ちゃん」

言うが早いか、私の手を引いて、ユキは静かに病室のドアを開けた。
ミクさんは不安げな表情で、唇をかみしめている。申し訳ないという気になりながらも、私とユキは病室に入った。

中の様子が、目に映ってくる。
その瞬間、息が止まりそうになった。

そこには、ベッドに横たわった"その人"がいた。
針みたいに細い腕に点滴をつけている。髪はもう真っ白になって、目は半分とじている。
全体的に弱っているのが、一瞬見ただけですぐさま分かった。

そしてこの姿が未来の自分であるということも。
老いて弱くなっていっても、やはり分かるのだ。なにしろ自分自身なのだから。
できれば信じたくない。

「お婆ちゃん……」

ユキも、その様子を見て少し拍子を抜かしたようだった。
依然として涙は枯れない。声だけが枯れてしまっている。

「ユキちゃん…、しばらく会わないうちに大きくなったねぇ」

弱々しい手でユキの頬に触れる。
その手も、もう骨と皮しか残っていないような感じだった。
それは大袈裟すぎる表現かもしれないが、私が見る限りでは確かにそんな感じだったのだ。

50年で、ここまで衰えるものなのだろうか。50年後と言ったらまだ私は66歳。
でも今のこの現状を見る限りじゃ、この人は80代後半にしか見えない。
やはり病気のせいか。病気が、彼女をここまで弱らせてしまったのか。
そう思うと、胸が痛くなった。

「この間あげたカブトムシは、元気かい？」
「うん。ブルータスってね、名前つけたの。元気だよ」
「そうかそうか、ならよかったよ。夏が終わるまで、飼ってあげておくれ」
「うん……」

彼女は、にっこりとほほ笑む。それも少し弱々しかったけれど。

「それから君」
「は、はい。何でしょう」

彼女がこっちを向いた。いきなり呼びかけられたので、こちらも少しかしこまってしまう。

「別に敬語なんて使わなくて良いんだよ。それにそんな、礼儀正しくならなくても。相手は自分自身だ」
「は、はぁ」
「ふふ。見る限り君はまだ幼いね。まだ16歳あたりだったか？懐かしいね。そのクワガタはジョージだろう？」

彼女は、かつて自分が飼っていたクワガタの名前も覚えていた。
彼女は静かに、「そのクワガタ、ちょっと触らせてくれないか」と言った。
それを聞いて私は、手の届く所までになんとか肩を近づけていく。自然にしゃがみこむ態勢になった。

よしよし、と言って彼女は優しく羽根を撫でると満足そうにうなずく。
クワガタも、それを黙って受け止めた。

「クワガタ自体、もう何年も見ていないからねぇ……、ホント懐かしい。あぁ、もう離れていいよ」

私が離れると、彼女はゴホンと咳払いをする。
妙に大きい咳払いだった。痰が絡んだのだろうかと思うほど。

「さて、君が私に聞きたいことはいっぱいあるんじゃないか？私がこんな病気にかかってしまった原因とか、君のこれから先の未来だとか」

深呼吸をしてから、彼女は続ける。

「全てを教えれば、君はきっと今の私より長生きできるだろうさ。死ぬ運命を自由に変えられるだろうさ。私がこうなった経緯は、自分自身、全て知っている。でも、私はあえて何も教えない。それにもう全てを語る余力なんて残っていないんだ。でも、いいかい。これだけは言いたいんだ。黙って聞いてくれ」

私は思わず生唾をごくりと飲み込む。
老人はゆっくりと語りだす。

「これから君が生きていくにつれて、君は何度も何度も傷ついて、後悔し、何度だって数え切れないくらい泣いて、涙を流す事もあるだろう。私の人生を大まかに言うならば、幸せよりも不幸の方が多いかもしれない。……でもね、それは悪いことじゃないよ。その経験一つ一つが、時間がたつにつれて熱を帯び、きっと手放しがたくなる。失敗や不幸は決して、悪い経験じゃない。むしろ人を成長させる糧（かて）、宝物なんだ。少なくとも、私はそう思ってるよ。……だから私は何も教えない。君も、何も知らないままで、自分の世界に帰りなさいな。まだ、空の青かった頃に」

彼女はそこまで時間をかけて、一言一言噛みしめるように、言った。最後まで言い終わると、ふぅと溜息をつく。
しばし沈黙が流れた。

彼女の言葉を十分に聞き取り、脳内に入れてから私は、

「あの」

と口を開いた。

「一つだけ……聞いてもいいですか」
「うん？なんだい」
「幸せよりも不幸が多いだなんて、そんな人生で私は幸せですか？仮に成長ができるとしても……そんな人生――」
「バカだね。そんな事を聞くようなら、君はまだまだ幼いよ。幸せかどうかなんて？そんなの決まってるじゃないか、私は大いに幸せだ。この世に魂を授けてくれた母と、神様に感謝しなくちゃねぇ」

彼女は笑って言った。

私は息をのむ。
理解できなかった。不幸せで理不尽な事が多いこの世の中で生きていて、何故幸せだと言えるのか。
50年後の私曰く、私がまだまだ幼いから、分からないだけだろうか。

「人は皆、幸せになれるようにできているんだよ」
「でも……」
「気休めのまじないだと思うかい？」
「い、いえ別にそういうわけじゃ……でもやっぱり、不幸の方が多いのに幸せだって……分からないです」
「いつか分かる日が来るよ。そう言う思い出を、絶対に手放したくなくなる日がね」

彼女はまたせき込む。さっきの咳払いより酷かった。

「もう私はダメだね……ユキと、それから君、最後に握手だ」

私もユキも、黙って彼女の手を握る。私は彼女の左手を、ユキは右手を。
二人握りあった所で、彼女が言った。


「人生は、後悔してなんぼさ。覚えときな二人とも。」


その言葉が、彼女の発した最後の言葉だった。





＊＊＊




私はすぐに病室から出た。耐えられなかった。
人が死ぬ瞬間の場に立ち合った事もなかったし、それに亡くなったのは自分なのだ。
あの場所にいるのは、私自身辛かった。

病室からでるとミクオさんが心配そうに尋ねてきた。というのも、もう涙が目じりに滲んでいたからなのだろう。
耐えきれなかった。

「ちょっと一人にさせてください」といって、私はほぼ早足で、その場を逃げ出した。


今は病院の外。入り口近くに私は立っている。
そこに辿り着いた途端、涙はもう滝みたいにこぼれ出て止まらない。
時々、しゃくり声、嗚咽も混ざる。
入り口近くに立っている事もあり、病院に入る人、出る人は不思議な形相で私を見る。
でもそんなのは気にしていられなかった。気にしたって、涙が止まるわけでもなかった。

10分くらいして、ようやく少し落ち着いてきたところで、私は空を見上げる。

相変わらず視界は滲んでいたが、何とか夜空が見えた。
昼と同じように霞んで、星もあまり見えない。

今にして思えば、これは曇っているんじゃない。
年々時代が進むにつれて、空が霞んでしまったんだ。
遠い田舎の方に行ったってもう星は見えないだろう、こんな夜空じゃ。

その時、真っ暗闇の夜空の中に、きらりと何かが光った。
流れ星だろうか。普通なら一瞬で光って消えるはずなのに、それは消えない。
もしやユキが昼間に言っていた、ハレー彗星というやつか。
光が消えないから、多分そうなのだろう。

アレに願い事をすれば叶うのかな。流れ星じゃなくて、彗星だけど。
死者の命を戻してくれなんて、さすがにそんなの荒唐無稽な願いだって分かってる。
もう今年で17歳なんだ。願ったって何したって、絶対に叶わない事も分かってる。
でも、私は願った。そうせずにはいられなかった。
もしかしたら、自分を安心させるために気休めがしたかったのかもしれない。

また一筋、涙が頬を伝って流れた。
それがクワガタに触れた、次の瞬間。

まばゆい光が私を包む。この世界にやってくる前の、あの奇妙な感覚。
それに包まれたと思ったら、目の前には、いつもの見慣れた風景が広がっていた。

高くそびえる高層ビルの山。まだ建設中のスカイツリー。
じりじりと、立っているだけで汗が噴き出してくるような真夏の気温。まだ真昼時らしく、ミンミンと蝉が鳴き、太陽はこれ以上高くならないんじゃないかと思えるほど、頭上高く昇っている。
全てが、50年後にタイムスリップする前と同じだった。


見上げると、どこまでも続いていくような、広い空がそこにある。


――まだ青い、夏の空が。