僕の大好きだった
山本先生
三年間担任を務めてくれた
高校の講師とおんなじ名字
年齢は知らないが６０か７０くらい
オールバックの白髪頭と嬉しそうな笑顔
カーキ色のスラックスとグレーのカーデガン
しわくちゃのジャケット
安物のサンダル
その部屋にはみんな僕より年下の
子供たち
様々な話でひそひそ盛り上がってる
その塾では宿題を手伝ってくれるの
基本的には自習で
わからない事を聞けば教えてくれる
僕はめんどくさい数学のノートを広げて
黒板の文字を写してた
今では使わない微分積分も
ベクトルや数列だって
分んないところだけ
開けておくと
なんだって一緒に考えてくれて
わかった時はとても嬉しそうに
感嘆の声をあげたり
渋い声ではあーと頷いては
僕に一から教えてくれるんだぜ
違う導き方とか発想もあって
とってもスッキリしているのさ
生徒たちは調子に乗って
おむつ履いてそうだとか
入れ歯がどうだとか
後ろでくすくす笑っていたけど
ぐずっている小学生には
ちゃんと勉強しなさいって叱ってた
かっこいい老人の先生
ある日の事
夏休みの間
３時間ぶっ通しで
先生の頭は確かに冴えてた
どんな探偵でもきっと敵わないさ
浅井君疲れただろうって
コーヒーや紅茶にお菓子を添えて
たまに奥さんの手作りのサンドウィッチも持ってきてくれるから
迎えに来るお母さんにその事を話すと
あんた本当にいろんな人に恵まれてるねって
やっぱりか
俺もそう思うわ
うれしさが顔に出ちゃう程
切実に
この日はコンビニで
何か買って来てくれると言うんだ
だけどもうそろそろマミーが迎えにきてくれるはず
あまりに嬉しそうだったから断れなかったよ
でも約束の時間から１時間くらい経つのに迎えが来ない
かなりいいペースだから
あの莫大な量の宿題も
みんな解説ノートを
写しあってこそこそやったふりしてるかもしれないし
ちゃっかり真面目に勉強してるかもしれないけど
僕はちゃんと理解して楽な気持ちなんだ
こんなに勉強が楽しく思えるのって
きっとみんなのおかげだろう
かなりいいペースだから
さくさく出来ちゃったから
今日は少し友達と遊びたい

お母さんのところに電話したら
電話が来ないから順調なのかと思って電話しなかったみたい
いつもあいまいな返事しかしないけど
いつも僕たちの為を思ってる
でも一体なん時間ぼくを閉じ込めとくつもりだったのなんて言うと人聞き悪いが
先生ずっと心配してたよ
浅井君の車きょうは遅いなあって
あんたを責めるつもりもないけど
大丈夫かなって笑ってたぜ

教室の外で電話を終えると
奥さんが心配して話しかけて来た
お弁当かってきてくれると言われたのですけど
迎えの車がもうすぐ来るんです
全然いいですよと奥さんは言うけど
けっきょく僕はただ帰りたかっただけだ
先生が買ってくれた弁当を食べて
少ししたとき車が着いたらいいなあ
車から降りたお母さんはぺこぺこと
奥さんに頭を下げてうちの息子がすみませんと笑った
奥さんも自分の亭主の事をなんとか言って
僕はあっけにとられたまま車に乗せられた
妹のバレエに遅れるからって
俺をずっと迎えに来ないつもりだったのかい
先生と二人きりでずっと電話できなかったのに

なんともこの日は後味が悪くて
ずっと先生の事ばかり考えた
浅井君こんなの買ってったらきっと喜ぶぜとか
今の子は味が濃くて辛いものが好きなんだとか
エナジードリンクとか買ってきてくれたかもって
ママに言ってもうーんと上の空で笑ってる
コンビニ弁当が食べたかったんでしょって
なんでもお見通しみたいな顔でコンビニにおろされて
僕も力が抜けて笑った

事件が起きたのは
その数日後の事
次に予定を入れてた日を意識してた時
早く謝りたくて先生の笑顔を見たくて
わくわくしてたのにもう行けないんだってね
ｃｔ検査の結果せんせいは認知症とか痴呆症だとか言われちゃったらしいのさ
山本塾は閉鎖になっちゃって
さよならも感謝の言葉も言えずにさよならだよ
どうして病院なんかに行ってしまったのだろう
きっと僕のせいだとか思ってしまったよ
山本先生は僕が居ないのに驚いて
奥さんが妙に落ち着いた声で僕が帰った事を話して
こんなに大量の食糧かって来てどうするのとか言われて
あなたが勝手に意気込んで生徒の意見も聞かずになんたらとか
立て続けに言われたりとかして自信をなくしちゃって
僕は何も告げずに帰っちゃうから
悲しくてちょっと落ちてるときに診断されただけじゃねえの
そんな事を真剣に訴えたけど
感情が空回りする
親父だって
笑ってたけど
お母さんだって
いつも優しいけど
先生の事をよく知ってるのは僕

山本塾で知り合った
前の年の２月にはチョコレートを渡してくれた２つ下の女に
長ったらしい懺悔じみたメールを送った
どれだけ後悔したら人は先に進めるんだろう
悲しみを乗り越えた先に
またみんなの笑顔を見れるかな
大丈夫だよ
この間先生見たけど
先生にこにこしながら自転車こいでたよ

視聴率狙いのボケ防止の番組とか
脳を科学するとかいう生命への冒涜が
気休めを妨げて人を苛立たせて
素敵な思い出も記憶とか言い替えて
無機質な時代をつくるって
幼心に僕は考えていたんだ

波乱万丈な青春の中で
メールを見て嬉し涙ながした
暖かい１７歳の夜
風を肌で感じながら