夏が終わりかけ、風が心地良い季節になっていた。

　もうあの日から、四年が経っていた。

　彼は、ギターを背負って自分の家まで歩いていた。いくら涼しくなったとはいえ、背中には汗をかき、つい息が上がってしまう。

　家の前の自転車が見えて、やっと一息。あと少し。

　ギターが自転車に当たらないように避けて通ろうとすると、自転車のカゴに何か貼り付けてあるのを見つけた。

　メモ用紙が、半分に折られてセロハンテープで貼られている。はがして開くと、かわいらしい字で何か書いてある。

　彼はそれを読み終えると、手を震わせてまた読み直す。何度も、何度も読み返す。

　さっきまでのしっかりした足つきはどこかに消え、ふらふらと重心がわからなくなってしまったかのように、家の扉を開いた。




　あの日と同じ、六時半。あの日と同じ、塾の屋上。

　彼女は貼り付けたメモ用紙の内容を思い出しながら、金網に触れた。イヤホンからは、ある歌が流れている。

　一曲リピートに設定されているプレーヤーは、彼女のカーディガンの中に入っていた。

　彼女は、これから何を話そうかと想像していた。



　これ、君の曲だよね？

「なんで、なんで知ってんの」

　見つけちゃったから。君が書きそうな歌だなって。

「そんな、わかるわけない」

　うん。わからなかったから、聞きに来たの。正直、違っても良かった。ただ、これを逃したら、やっぱり二度と会えない気がしたから。

「嘘みたいだ」

　そうだね。でも、こうやって君のだって思っちゃう程度には、ずっと想ってたよ。待ってたんだよ。

「待ってたって、なんで」

　待ってたから、届いたんだよ。



「そうだよ　まだ届くかな
あの客席の奥　君の元まで
あぁ　どうにも　聞こえないままの
そこに　響く
一人きりロックショーを……」


　嬉しそうに歌う彼女の後ろで、階段を上る足音と、金属製の扉を開く音が聞こえた。