君がくれた花言葉。それは、私たちの合言葉。



花言葉＜向日葵＞



「ん」
黙って手渡されたのは、黄色い大輪の花。
「え、どうしたの？病気でも――」
「大丈夫だから！ほら、やる！」
「えっと……ありがとう」
かなり大ぶりなその花は、夏によく見られるヒマワリ。まだ小さかった私には、抱えるのが精一杯だった。
「それにしても、どうして……？」
「家帰ったらカレンダー見て」
グミヤはそのまま帰ってしまったので、私も家に帰った。
その日が誕生日だったことに気付いたのは、もう寝る前のことだった。何も言わない親が悪い。



「ん」
黙って手渡されたのは、黄色い大輪の花。
「え、いきなりどうしたの？頭壊れ――」
「俺はそんなに狂ってねえ！いいから、ほら」
「えっと……ありがと」
かなり大ぶりなその花は、夏によく見られるヒマワリ。中学生になって持てるようにもなったが、歩くときに視界を遮ってしまう。
「……誕生日プレゼント？」
ばつが悪そうに頷くグミヤが面白くて少し吹いてしまう。呆気なく気付かれ、怒られる。不覚。
しかし、誕生日に花をプレゼントするなんて、少女マンガでも見たことない。下校中だし、しかも薔薇とかじゃなくてヒマワリ。かなり面白い幼馴染みだ。
「それにしても、なんでヒマワリ？」
「……花言葉って知らないのか」
「はな……ことば？」
多分知ってる。確か、チューリップが永遠の愛。
「ヒマワリは……」
「家帰って調べろ」
背を向けて手をひらひらと振った幼馴染みは、そのまま歩みを止めず、帰ってしまう。
また明日、と声をかけ、私も歩き始めた。



その後、家に帰って携帯で調べた意味に枕を叩いたのは言うまでもない。



＜あなただけを見つめます＞



数年前に贈った花と、同じ言葉を君に贈ろう。
なんて小っ恥ずかしいこと言えるわけ無いが、今年になってやっと伝えられた。もっとも、面と向かっては無理だったが。
誰よりも大切な、幼馴染みへ。



「それで、すんなりと受け入れたわけだが」
「え、なに。嬉しくないの？」
「すごく嬉しいが。……そんな簡単なものなの？」
「簡単じゃないよ。昔から好きだったし」
「え！？」