「雨は嫌いです」




白いため息が宙に溶けて、私は少しだけ視線を降ろした。




ガラガラガシャン、と騒がしい音が、そこからしばらく続いた。




１杯の缶コーヒーと８８０円の釣銭のはずだが、その音から察するに釣銭にはおそらく５００円玉も５０円玉も含まれていないだろう。




その場にしゃがみ、右手で探ってみて、その予想は当たりだと知る。




「……ツイてない」




「おいおい、お前の金みたいに言うなよ」




左隣で先輩が喚く。私は１６枚の硬貨を一気に片手で握り締め、その人に向かってパンチを寸止めするみたいにして突き出した。




特に驚きもせず、先輩は私の拳の下に手の平を開いてお金を受け取る。




「……ありがとうございます」




「どういたしました。あちゃー、財布が閉まんね」




言いながら、それでもそんな事はどうでもいいらしく、先輩は自分のジーンズのポケットに膨らんだ折り畳みの財布をねじ込んだ。




「どうしておごってくれたりなんかするんですか？」




コーヒーを取るために再び腰を落としながら訊いた。




「飲みたそうな顔してたからさ」




「私だってお金持ってますよ」




「おおそうか、失礼したな」




もちろん、本当の理由なんて口には出さない。先輩はそういう人間だ。私はそれを知っているし、先輩も多分私がそう思っている事を分かっている。




ちなみに私の財布は、プリーツスカートの右ポケットに入っているのだが。




「お金、返しませんからね？ ……あれ……え、嘘」




「いかがいたした？」




「……温かくない」




３６度くらいだな、と思う。手の平が、熱いとも冷たいとも言わない。




「缶に書いてあるじゃないか。『いれたて』だって」




「『煎れたて』でしょう？ 自販機に『入れたて』じゃ困ります。こんなの飲んだら逆にお腹壊すかも」




「じゃー俺にくれ」




「先輩もうすぐセンター試験でしょ。お腹壊してる場合じゃないですよ」




「いつだってお腹壊したい奴なんかいるかよ。持って帰るんだ。ほら、もう１２０円やるから別の買えよ」




私が持っていた缶を取り上げてから、先輩はまた財布を引っ張り出して小銭を渡してくれた。




「……ありがとうございます。お金、返しませんからね？」




「しつこいな。そんなケチじゃねぇよ」




「あはは。分かってますよ、と」




ガタン、と落ちてきたホットココア。今度はちゃんと温かい、というか、とても熱い。




「わ、……わっ！」私は片手でお手玉をするみたいにして慌てた。「へい、パス」と先輩が言うので、とっさに先輩目掛けて缶を投げる。




このくらい我慢しろよ、とか言いながら結局彼はココアのフタを開けてくれた。




「ホント大変だなぁ。人事だから言えるけど。そう言えばお前、部活辞めてもう半年か。気をつけないと筋肉脂肪に変わるぞ」




そう言って先輩は、私の左側に目を逸らし、何も無い空間を眺めながら缶を差し出す。




私はセーターの右袖を唇で引っ張り、手の平を布に隠して熱々のそのココアを受け取った。




セーターを通しても、やっぱり少し熱い。




「余計なお世話です。もともとそんなに筋肉付けてませんし、たまに走ってますし。すごく走りにくいんですけどね」




「へぇ、やっぱり考えてんの、復帰」




ずず、とココアをすすりながら、先輩の目を見つめる。




「復帰じゃないです。新しい事だから、挑戦……かな」




「そか。……お前はスゲーよ。やっぱエースだわ」




「エースは昔の話です」




「そうかい。……さ、そろそろ帰ろうぜ、雨これから強くなるらしいぞ」




先輩は黒っぽい大きな傘を広げて言う。もう誰もいない夜の高校の渡り廊下。




「入れてってくれるんですか？」




「ココア熱くて一気に飲めないんだろ？」




「…………、ふん」




雨は嫌いだ。傘をさすと手が塞がってしまうから。




でも今日は、感謝した。




先輩と一つの傘で一緒に歩ける。




左腕を失っても、悪いことばかりじゃないなと思った。