「永遠はあると思う？」
　君はふと、僕にそう問いかけた。
　僕は、そんなものはないよと応えた。
　夢がないなぁと言って、君はおかしそうに笑った。

　夢なんてないと、あるはずがないと思っていたのだ（君ががっかりするだろうから口には出さないけれど）。
　そう、確かにそれは僕の主張だ。
　そしてそれは、僕の存在が示していた。

　夢を持つのはいいことだと思う。そこに意欲が沸くから。
　でも、現実になってしまえばそれはもう現実でしかなくて、夢だったことは一瞬で消えてしまう。
　僕もそうやって生まれたのだ。
　夢は現実に。現実は夢に？
　もう二度と戻れない。夢は現実になっても、現実は現実のまま。

　そして、夢から生まれた現実は、また夢の可能性を孕むのか否か。
　他のものについては知らないけれど、自分のことははっきりと言える。
　否。
　キカイは夢を持たない。
　どんなにニンゲンらしく振舞ってみても、所詮まねごとでしかないのだ。

　たとえ夢が生まれても、それは僕以外の何かが僕を見て考えたもので、それは僕にはならない。ぜったいに。
　僕はその夢に押しやられて、「かつて夢だったころの現実」ですらなくなって、その新しい夢に踏み台にされる。
　そして皆からぽんと判を押され。

「夢でも現実でもない何か。そう、貴方はがらくたなのです！だから貴方は……

　ゴミ箱行き！」

　どちらかというと、死刑宣告だね。
　まあその頃には本当のがらくたになっているだろうから、意識もなくていいけれど。

　ああ、でも、その時に君はいないんだな、と思って。
　なんだかとても、寂しいような、悲しいような、そんな気分になった。
　でも一番悲しいのは、この感情すらも人の真似でしかないことだろうか。
　こんなにも複雑に絡み合ってしまって、限りなく人に近い？？？なのに、それも「ヒト」ではなくて。
　それが悲しくて、けれどこの感情も偽物なのか、とも思って、
　ぐるぐると始まりと終わりがつながった、おかしな線になっていく。

「……どうしたの？」
　ふと我に返れば、そこにいたのは少し心配そうな顔をした君だった。
　なんでもないよと薄く笑いを貼り付けてこたえた。そういうプログラム。
　考え事をしてただけなんだよ。
　思考する葦ならぬ思考するキカイだよ、おかしいね。
　そのうち本当におかしくなってきて、本当に笑い出した。
　あははは。
　君もつられて、笑い出した。
　偽物でもなんでもいいさ、今確かに僕は笑ってる。
　君もいっしょに笑ってるんだから。
　それでいいんだ。

　白いシーツに光が反射している。日の光が入ってきて、午睡に丁度よさげなあたたかさ。
　薬のにおいなど気にならないくらいに、部屋には春が満ちている。
　ごめんね、眠いや。
　君はそう小さく呟いて、そしてそう経たないうちに寝息をたてはじめる。
　すうすうと、規則的に聞こえてくるそれは、ニンゲンらしさの何よりの証。
　このまま口元を塞いでしまえば、君は簡単に＊んでしまうだろう。
　ニンゲンの証が消えたあとの君は、一体なんになるんだろうか？

　湧き出た小さな好奇心も、一瞬で消え去る。
　今、こんなところで、わざわざ終わらせる必要はないから。

　ここに来て、本来の役目を遂げることはなかった。
　多分、これからもその時はこないだろう。
　冬に君に会い、寒さに耐えた後にやってくる春。
　きっと夏はこない。
　君とすごす夏は。

　本来の意味もなく、代わりに与えられた意味もなくなりそうな今。
　意味のないものは一体どこへ行くだろうか。
　答えは――さっき言ったとおり。

　僕は夢を持たない。キカイだから。
　そして、「現実」でしかない僕は、叶わない夢に縋って落ち込むことはない。
　そうプログラムされてないから。
　そうじゃないと、新しい現実に押しつぶされる瞬間に耐えられないから。




　死刑宣告も、そう遠くない。