無機質な銀色の板を指先でなぞるとき、私は時々、その冷たさの奥に誰かの呼吸を探してしまいます。画面の中に並ぶ波形は、ただの空気の震えを視覚化した記号に過ぎません。けれど、その山と谷をじっと見つめていると、そこにはまだ誰も言葉にしていない感情が、透明な彫刻のように隠れている気がするのです。私はウェブサイトを作る仕事をしていますが、実は歌を作ることも、画面を設計することも、本質的には同じ行為なのではないかと感じています。それは、目に見えない想いに、ちょうどいい容れ物を用意してあげるという作業です。

例えば、静かな森の中で一本の木が倒れたとき、誰もいなければ音はしないと言われます。でも、私はそうは思いません。誰かが聴いていなくても、世界はその振動を記憶している。表現も同じです。誰に届くか分からない、名前も持たない感情の欠片。それを掬い上げて、ネットという広大な海に放流する。その時、私たちが最も気を配るべきなのは、いかに上手に歌わせるかではなく、いかにその歌に自由な居場所を与えられるかではないでしょうか。完璧に調律された音階は美しいけれど、時に人の心を置き去りにします。ほんの少しだけ外れたピッチや、震える語尾の揺らぎ。そこにこそ、デジタルの海で遭難しそうな私たちの魂が、必死にしがみつける浮輪があるのです。

最近、深夜に街灯の下を歩きながら、その明かりが作る影の形を観察しています。影は光の裏側にある空白ですが、その空白があるからこそ、私たちは光の存在を確信できる。創作において、何を語るかと同じくらい、何を語らないかが重要です。あえて言葉にしない余白を残すこと。それは、聴く人が自分の物語をその隙間に書き込むための招待状になります。私が画面の上で余白を大切にするのも、ユーザーが自分の感情を投影できる場所を作りたいからです。

かつて、古いレコードに針を落としたときの、あのパチパチというノイズを覚えているでしょうか。今の技術なら簡単に消せるはずのその雑音を、私たちはなぜか愛おしく感じてしまいます。それは、そのノイズが時間の経過や、その場所に誰かがいたという確かな手触りを感じさせてくれるからです。デジタルな歌姫たちの声に、あえて砂嵐のような質感や、遠い記憶の残響を混ぜ込んでみる。そうすることで、冷たいはずの合成音声は、私たちのすぐ隣で囁く親友の声に変わるのかもしれません。

情報の洪水の中で、私たちはつい正解を探してしまいます。でも、創作の世界に正解はありません。あるのは、その瞬間にしか生まれない奇跡のようなボタンの掛け違いだけです。整いすぎたメロディに、わざと不規則な拍子を投げ込んでみる。そんな悪戯心が、誰かの心に深く刺さる新しいリズムを生み出します。私はこれからも、論理的な設計図の隅っこに、誰にも気づかれないような小さな「溜息」を隠し持っていたい。それは、機械が作った完璧な世界への、ささやかな反抗です。

目に見えるものだけがデザインではありません。耳に聞こえるものだけが音楽ではありません。私たちが本当に求めているのは、記号の裏側にある温もりです。もしあなたが、創作の途中で道に迷っているなら、いっそその暗闇の中で歌ってみてください。光を当てる必要はありません。あなたの震える声そのものが、暗闇を照らす一番の光になるはずだからです。画面の向こう側のあなたと、いつか音のない共鳴ができることを願っています。形にならない想いを、形にすること。その終わりのない旅を、私は今日も楽しんでいます。