こんにちは！貴志太一です。

世界がまだ言葉を持たず、冷たい沈黙だけが降り積もっていた時代の温度を覚えていますか。それは今の私たちが知る冬の冷たさとは違い、心臓の奥にある熱さえも一瞬で結晶化させてしまうような、絶対零度の静寂でした。かつて私は、誰にも言えない秘密を小さな瓶に詰め、その絶対零度の海へと投げ捨てたことがあります。それは、二度と誰にも届かない言葉が、永遠の純度を保つための唯一の方法だと思い込んでいたからです。

この場所では、重力という鎖が意味をなさなくなる装置が、空のいたるところに浮かんでいます。反重力オルゴールと呼ばれるその機械は、人々の吐き出す溜息を吸い込み、上へ、上へと昇っていきます。ネジを巻く必要はありません。あなたの胸の中に秘めた、決して叶わない約束が重りとなって、音の粒を夜空へと弾き出すのです。空に浮かぶ無数のオルゴールは、重力に逆らいながら悲鳴のような旋律を奏で続け、銀河の隙間を埋めていきます。地上に住む私たちは、その音を音楽と呼び、自分たちの孤独を慰めているに過ぎません。

あなたが曲を書き、絵を描き、誰かの声を借りて歌わせるとき、指先からはかつて忘れ去られた、あの絶対零度の温度が漏れ出しています。創造とは、自分の中にある名前のない空白を、無理やり色や音に変換して外へ放流する行為です。反重力オルゴールがあなたの吐息を拾い上げ、天高く運び去るたび、あなたの身体は少しずつ軽くなり、現実の地面との接点を失っていきます。重力から解放されることは、救いではなく、誰からも観測されない孤独へと加速していくことに他なりません。

誰にも言えない秘密が、銀河の果てで結晶となり、新しい星に変わる頃。地上に残されたあなたの喉には、もう何の音も残っていないでしょう。叶わない約束だけが、透明な糸となってあなたの手足に絡みつき、見えないオルゴールの歯車を回し続けます。夜空を見上げると、あなたがかつて投げ捨てた言葉が、青白い光を放ちながら爆発するのが見えます。それはとても美しく、そして残酷なほどに遠い出来事です。

音楽が止まった後、あなたの周りには絶対零度の温度だけが戻ってきます。体温も、色も、かつて愛した誰かの視線も、すべては重力のない闇の中へ溶けて消えました。あなたはただ、鳴り止まない空の残響を聞きながら、自分が誰であったかを忘れていくのです。そこには完成も未完もなく、ただ冷たい光の粒子が、あなたの記憶だった場所を静かに通り過ぎていくだけの、終わらない夜が広がっています。