「交差点」「雨」「少女と猫」

　肩までの髪を後ろの左右で結んだ少女が一人、公園のベンチに座って夕焼けの空を眺めている。
　空が激しく色を変えてゆくこの時間に、こんな小さな少女が一人でいるのは珍しい。それが少し、気になった。
「お嬢ちゃん、何か考え事かい？」
　少女はハッとしてキョロキョロ辺りを見回すが、私に気付かない。
　まぁ、普通はそうだろう。
　ヒトの言葉を話す猫など、もうこの時代には私しかいないのだから。
　私はひょいとベンチにあがり、少女の手を自慢の肉球でぽふぽふ叩いて、もう一度訊いた。
「お嬢ちゃん、何か考え事かい？」
　私を見ると少女は一瞬目を大きくしたあと、花のように笑った。
「猫ちゃん、しゃべれるの？」
「しゃべれるさ。私は長生きなのでな」
　四才くらいだろうか。このくらいのヒトの子ならば、話しかけてもあまり危険はない。
　少女は足をベンチにのせて、私と向き合う。
「こんなところで何をしているんだい？　そろそろ帰らないと日が暮れてしまうよ」
「お母さんを待ってるの。雨が降ったら、迎えに来てくれる約束なの」
「雨？」
　空を振り仰ぐ。
　今日はとても雨が降るような陽気ではない。それどころか、明日も明後日も雨は降らないと私のヒゲが言っている。
「雨が降らないと迎えにきてくれないのかい？」
「うん」
　少女の笑顔に少しだけ影が落ちた。
　少女は再び足をベンチの前に戻して、うす闇の空を見上げる。地面に届かない足を、力なく揺らして。
　人間の少女と猫の私では、互いの寂寥感などどうにもできないだろう。分かってはいたが、私は無言のまま少女の太ももの上に乗って丸くなった。
　少女が私の背を撫でる。
　時間をかけて得たヒトの言葉も、こんなときには役にたたないものだ。

　しばらくして、仲間の猫が交差点を横切って公園に入ってきた。
　私と少女を見たあと、暗い空の一点を見つめる。
　ああ、そうか。
　その仕草だけで私には十分すぎるほどに理解できた。
　今夜は新月。
　死者にとっては「雨」の日だったな。

　星が瞬き始めた空を、少女はひたすらに見つめる。
　今夜、あちらの世界から来る母に連れられて、彼女はこの世を旅立つのだ。