遠景の山の波は、絶えず紅葉の色を映し、
空の青だけではわからぬ遠近を、
白雲のパースペクティブが物語っている。

目の前の道筋は、曲がりくねりながら遠くへ遠くへと続いていて、
私は歩きながら、嘆息を重ねていた。
あったはずの家や小屋も、植えた柿の木も、全てなくなり、
見渡す限りの荒野がそこに広がっていたからだ。

震災の爪あとを一番示すのは、積まれた瓦礫でも壊れた建物でもない。
何もない事。これこそがもっとも衝撃であった。

放置された重機を横目でなぞりながら、ふと口に出していた。

「もうすぐ二年経つのに」

そう言わずにはいられなかった。