「私ね、消費期限が、あと五分なの……」

　牡蠣が、消え入りそうな声で衝撃の事実を告げた。
　突然の告白に俺は驚きを隠せなかった。

「そ、そんな！　聞いてないよ！　何で、今まで黙ってたんだよ……」

　つい怒鳴りつけてしまったが、言葉の最後は尻すぼみになってしまった。

「だって、あなた、私のこと全然食べてくれようとしなかったじゃない……」
「そ、それは、別にお腹が空いてなかったからだよ……」
「冷蔵庫にも入れずに、キッチン置きっぱなしにしてたくせに！」
「俺だって消費期限を知っていたら、すぐにでも食べていたさ！」
「要冷蔵の表示を知らなかったとは言わせないわ！」
「なんだよ、俺が全部悪いみたいに！」　
「あなたが悪いのよ！　半額シールの貼ってある生食用の牡蠣なんて買うからっ！」

　その言葉で俺は牡蠣の真意を知った。
　牡蠣は決して怒っているわけじゃない。
　消費期限の切れた自分を食べて、腹を壊す俺のことを思っているんだ。

「い、今すぐにでも食べるよ！　ほら、ポン酢もあるしさ」
「ダメよ。今、私を食べたら、あなたの胃の中で消費期限が切れるわ……」
「じゃ、じゃあ、火を通せばいいんじゃないかな！　ほら、ポン酢もあるしさ」
「私、生食用なの。加熱用じゃないから、熱を通したら縮むわ」
「ちょっとくらい縮んだっていいさ。ほら、ポン酢もあるしさ」
「嫌よ！　生食用なのに生で食べてももらえずに、熱で縮んだ姿を晒すなんて！」　
「お、落ち着けよ、牡蠣……。ほら、ポン酢もあるしさ」
「どうせ牡蠣のことなんて遊びだったんでしょ！　もう、私のことは捨ててよ！」
「そんなこと言うなよ、俺は牡蠣を愛している。ほら、ポン酢もあるしさ」

　俺は、指先で牡蠣のひだをそっと撫でた。

「あ、そんなところいじっちゃダメ……。あなたの体温で腐っちゃう……」

　言葉では抗っているが、牡蠣はしっとりと濡れていた。

　俺は、牡蠣を皿に盛ると、おもむろにポン酢をぶっかけた。

「らめええ！　ポン酢、ぶっかけちゃ、らめなのおお！　食べちゃらめええ！」

　チューブのもみじおろしと、刻みネギもぶっかける。

「ひぎいっ！　あづい！　あづいのおおお！　もみじおろしジクジクするのおお！」

「腹を壊してもかまわない。まだ、期限切れまで一分はある。俺は牡蠣を食べる」

　俺は、牡蠣を口の中いっぱいに頬張った。

　そして俺は、牡蠣を見事に完食したのだった。

　ごちそうさまでした。

　美味かったよ、牡蠣。

　Forever Love.　牡蠣。

　I love oysters the most in the world.

　――But I really like to have tartar sauce on oyster fry.

　了