こんにちは！石田大顕です。

行き先を失った古い線路の終点で、錆びついた車輪が冷たい雨に打たれているのを見つめるとき、胸の奥がひっそりと研ぎ澄まされていくような感覚を覚えます。私は普段、形や境界線を引く仕事をしていますが、私たちがこの静かな世界で吐き出している言葉や音は、役目を終えて誰も訪れなくなった廃駅のベンチに、そっと自分の影を置き忘れていくような、少し寂しくて美しい営みなのかもしれません。

色褪せた画面の向こう側で、誰に聴かれることもなく繰り返される無数の歪んだ和音や、誰かが指先を血に染めながら削り出した冷徹な線。それらはすべて、一瞬だけ激しく燃え上がっては名前のない空白へと消えていく、迷子たちの手紙のようです。私たちはその消え入りそうな体温を必死に救い上げて、言葉を持たない歌姫の喉を借りて歌わせたり、二度と明けない夜のための終わらない演劇を仕立てたりしています。しかし、その歪みがひとつの歌として形を得るよりずっと前から、世界の片隅には誰にも見つけられないまま腐り落ちていく未完成の感情があります。優しく抱きしめれば砂のように崩れてしまうような、他人の言葉で説明された瞬間に価値を失ってしまうような、あまりにも不格好で、痛々しいほどの純粋さ。それをどうにかしてこの世界に留めておきたくて、私たちは今日も青白い光に照らされながら、ひとりぼっちの作業を続けるのでしょう。

本当に誰かの皮膚を突き破る表現とは、すべての虚飾を削ぎ落とした、残酷なほどの静寂の中にだけ浮かび上がるものです。広場で拍手を浴びるような眩しい光ではなく、劇場の裏口でひっそりと凍えている冷たい影のようなもの。過剰な意味を引き算したとき、その空白は画面の向こう側にいる見知らぬ誰かの乾いた心に、消えない痣となってまっすぐに刻み込まれます。それは心地よい諦めであり、孤独の重さを静かに分かち合うための通信手段です。

一貫した世界観を構築するということは、閉ざされた鳥籠の中に、決して誰も救わない偽物の神話を打ち立てることに似ています。どれだけ季節が巡り、世界が新しく塗り替えられようとも、人間が胸の奥に飼い慣らしている寂しさや、どこか遠い場所への憧れは変わりません。私はその目に見えない心の凹凸を、どこまでも冷徹な計算と境界線で、ひとつの檻の中に閉じ込めたいと願っています。

画面の向こう側の冷たい硝子と、こちら側の不確かな呼吸。その境界線で交わされるかすかな摩擦音。私たちはいつでも、届くはずのない汽笛を鳴らし続けています。そのノイズがいつか、あなたという孤独な星に届き、小さな亀裂を入れることを信じて、今日もただ静かに冷え切った設計図を描き続けています。