こんにちは！貴志太一です。

深い夜の底で電子の波形を見つめていると、時折自分が、銀河の肺胞に閉じ込められた一粒の酸素になったような錯覚に陥ることがあります。私が専門としている採用や広報という仕事は、一見すると地上の喧騒にまみれたものに見えるかもしれません。けれどその本質は、暗闇の中に散らばった星屑を拾い集め、名前も持たない感情に新しい形を与える、とても静かで残酷なほどに美しい作業なのです。

多くの企業という名の天体は、自分たちの内側に、何億年もかけて固まった重たい化石を抱えています。それは過去の栄光であったり、守り抜いてきた沈黙であったりします。私はその化石を、望遠鏡を逆さまに覗き込むような奇妙な視点で見つめ直します。遠ざけることで初めて見えてくる、歪な輪郭と微かな拍動。そこには、まだ誰にも見つかっていない真っ白な熱源が眠っています。

私はその熱源を、デジタルの水槽の中にそっと解き放ちます。水槽の中で揺らめく光は、ある人にとっては救いの糸になり、ある人にとっては心臓を射抜く針になります。ＳＮＳという広大な海に言葉を放つとき、私は自分が透明な針を研いでいるような心地がします。それは誰かを傷つけるためのものではなく、眠りについたままの魂を、優しく、けれど確実に揺り起こすためのものです。

ここに集う創作者の皆さんは、きっと知っているはずです。自分の内側にある正体のわからない微熱を、音や色に変えて吐き出すときの、あの独特の痛みを。私がビジネスの世界で行っている発信も、根底にあるのは同じ祈りです。冷たい記号の羅列に体温を吹き込み、凍りついた組織の時間を再び動かすこと。砂時計の砂が全て落ち切る前に、たった一人の運命的な観測者と出会うこと。

宇宙の端っこで、誰かが私を見つける。あるいは、私が誰かの欠片を見つけ出す。その瞬間に、銀河の静寂は破られ、新しい物語の旋律が響き始めます。私はこれからも、水槽の底に沈んだ化石たちを光の下へ引き上げ、誰も見たことのない星座を描き続けるでしょう。

夜が明ける頃には、この文章もまた銀河の塵となって消えていくのかもしれません。けれど、あなたの網膜に焼き付いたその一瞬の色彩だけは、重力に逆らって永遠に漂い続ける。そう信じて、私はまた一つ、言葉という名の冷たい炎を灯します。