あぁ、丁度良いね。
ゴーストタウンが今日もステージだろう
あぁ、きっとウィークデー
数えることもやめた僕たちには

リハはいらない 楽器がボロい
錆びた世界で

町ごと 飲み込む 爆撃よりも轟音さ
誰にも聴こえないようでずっと超満員さ
ドラマやアニメじゃないから此処では
「期待」持ち込み禁止だよ、お姉ちゃん。

諦観楽団 人っ子一人いないこの世界
諦観楽団 音だけが響く夜の光
ほら 君だってそうだよ
これはノンフィクション
諦観楽団 今日も――

骸たちは 彷徨い歩く
酔っても家路は何故か覚えている
使えやしない、もう来やしない
切符を肋にしまって

音だけが響く商店街
何か思い出して

町ごと 飲み込む 爆撃よりも轟音さ
誰にも聴こえないようでずっと超満員さ
ドラマやアニメじゃないから此処では
「期待」持ち込み禁止だよ、お兄さん。

諦観楽団 人っ子一人いないこの世界
諦観楽団 音だけが響く夜の光
諦観楽団 諦めきっても響かせて
諦観楽団 明日には全てが消えていても

諦観楽団 人っ子一人いないこの世界
諦観楽団 はじめから誰も居やしない
ほら いつだってそうだよ
君がいなくても
諦観楽団 今日も――

僕らすべて捨てている 希望 昨日
いつも諦めて進む 広い砂漠で
音だけ響かせている
チューニング合わないままに 弦を鳴らす