ゲームは大好きだ。
　なんてったって自分の時間にどっぷりとはまりこめるからね。
　その日はずいぶんと平凡で、なんてたって当たり前すぎた一日だった。あれひとつがテンプレ展開だと疑っちゃうくらいに。
　ゲームってのはやっぱり楽しませてくれる。とてもいいものだ。クーラーのかかった部屋で、優雅にゲームで狩りを楽しむ。きっとこのゲームを作った人は引きこもりだったんだろうな……、そんなことさえ思いついてしまう。
　遠くでは民謡かなんかの声が聞こえてくる。そう言えば時間確認のためにラジオをつけていたんだっけかな。そろそろ消さなくっちゃ。

『――お昼のニュースをお伝えしました』

　いつもどおりの精悍な顔立ち（だと思う）のニュースキャスターがニュースの終了を伝えると、ポップなミュージックが流れてお笑いのショーが始まる――はずだった。

『――ここで、大統領からお知らせがございます』

　大統領？　どういうこっちゃ？

『みなさん、とっても残念なお知らせですが――本日、地球が終わります』
「は？」

　私はもう、わけわからなかった。なんじゃそりゃ、って話。なんでいきなり地球滅びんの？　もしかして今日エイプリルフール?!　……と思ってカレンダーを見ると八月十五日だった。だよなあ、やっぱりエイプリルフールだなんてことはなさそうだ。ってなると……本当？


-Headphone actor-


　外を見ると、なんだか飛行機が空を覆い尽くしていた。それはまるで鳥に見えた。世界を覆うような――恐ろしい存在。三日月をすっぽりと飲み込んでもなお、どこへ向かうのか、私にはわからないし、別に知らなくてもいいや。
　とりあえず机のゲームも参考書も置いておこう。しゃーないよね、どうせまた戻ってこれるよ。ってなわけでiPodとヘッドフォンを……あれ？　さっきゲームやってたときに使ってなかったっけ？　あれ？
　ああ、あったよ。大事な大事なヘッドフォン。これを耳につけないとなんだかやってけないんだよねえ。ってか八月のくせして寒いし。これほんとに地球温暖化なんだろうね？　逆に寒冷化起きてない？
　まあ、そのことはいいや。とりあえず何か聞こうかな……

「聞こえる？」

　……わたし、もう電源いれてたっけ？

「……聞こえるなら、返事をしてよ」
「……聞こえるよ」

　こころなしかその声は私の声のようにも聞こえた。

「……ねえ、生き残りたい？」
「えっ？」
「地球が終わっちゃうんだって。滑稽でしょう？」
「……、」
「生き残りたい？」

　……決まってるじゃない。
　私はその声にしっかりと頷いた。