目の前に母がいる。
　レンカははっとして、リントとつないでいた手を解いて、少し距離を置いた。途端、リントは足を速めて、うつむき加減に家へと向かった。
　家の前で笑っている親の前を素通りした。
「――リント。ただいま」
　父を一睨みして、リントは無言で家のドアを開いた。

　確かに、新婚旅行から帰ってくるにしてはいいところ、というか、寧ろ遅いくらいだったのだが、少なくとも、帰ってくる前に連絡を入れるくらいの事はしそうなものだった。
　そう思ってみると、リントが家に電話を取ることはここ数日で数回あって、多分、そのときにその連絡もあったのだと思う。
それで、私に伝えるのを忘れてしまったとか？　うん、きっとそうだ。
自分に言い聞かせるようにして、レンカはは二十歳に軽く微笑んで見せた。
「レンカ、何もなかった？」
「うん、平気だったよ。リント君もいたから」
　そう、と母は安心したようだったが、レンカの心の中は複雑だった。

　ドアがコンコンと鳴った。
　リントは軽く顔をあげて、背後に目をやった。無機質なドアがある。
「あのね、リント君。お母さん達、お買い物に行ったから…」
　ドアの前でいつもの通りハッキリしない口調のレンカに、リントは突然ドアを開いて、中に入るように、無言で促した。
「――ごめんな、そろそろ帰るとは聞いてたんだけど…」
「ううん、いい忘れちゃっただけでしょ？　気にしてないよ」
　レンカは笑って答えたが、リントは笑わなかった。沈んだ表情で、軽くうつむいただけだった。
　沈黙があって、レンカはリントのまねをするようにうつむいた。
「二人が帰ってきちゃったし…、これまでと同じじゃダメだよね…」
「…別に、普通の『兄弟』だろ…」
　ズキ、とレンカの胸の奥のほうが痛む気がした。冷たい刃をつきたてられたような、妙に鋭く、不自然な痛みだった。

「だって兄弟だもん、他のなんでもないじゃない」

　いつだったか、帰り道に自分が言い放ったはずの言葉が脳裏を過ぎった。
　膝の上に載せたこぶしが震えていた。
「そ…だよ、ね…。普通の兄弟…」
　リントの言葉を復唱した。ゆっくりと、小さな声。
　その震えた声に、更に震えたのはリントのほうだった。態々自分で傷をえぐるような馬鹿な真似をして、また雰囲気は最悪。
　違う、こんな風になりたかったわけじゃない。
ただ、ごく普通に、好きな人に好きだと言って、それだけで良かったはずなのに。
「――私は、大好きだよ。兄弟としても、それ以外としても」
　レンカは少し無理をして笑った。いい。これで、どういわれても、ただの『兄弟』だ…。
「…俺は」
　リントがかすれた声を出した。
「俺は、…レンカのこと…」
「私のこと？」
「す、す、す…す…ッ」
「スス？」
「違う！　す、すぅ…っ、すすすすす…」
　途中から、自分でも何を言いたかったんだかよくわからなくなってきたが、リントは懸命に次の文字を発声しようとする。しかし、何度も『す』が続くだけで、まったく先に進まない。
　何処の少女マンガのヒロインだよ、と自分でも思うのだが、いくら声を絞り出しても、たった二文字がうまく言えない。
「す、す…っ」
　あ、なんかもう面白くなってきた。何やってんだ俺。笑えてきたぞ。
　なきたくなってきた本心とは裏腹に、追い詰められたリントは笑うしかないような気がしてきていた。
　そのとき、下の階で、ドアが開く音がした。――帰ってきた。
　レンカはなんともなしに立ち上がって、両親を出迎えようとする素振りを見せた。あわててリントは思わず、レンカの手をつかんでいた。
　レンカは立ち止まって振り返った。
「どしたの、リント君？」
「あ」
　唇が震えていた。

「――しゅきっっ」

　思い切って言った。
　そして、言い切ってしまってから、やってしまった、と思った。
「しゅ…き？」
　顔をあげると、レンカが笑いをこらえている。いや、実際には唖然としているだけなのかもしれないが、少なくともリントの眼にはそう見えた。
「リント君、あの…しゅきって…」
　おずおずとレンカがきいた。ああ、終わった。とリントは思った。そして、
「ああ、しゅきだよ！　しゅきだ！　悪いか！！」
　開き直った。
「悪いって言うか…」
「文句あんのか！　しゅきですけど？　しゅきですけど！！」
「何で敬語…？」
「もういい！　放っておくか殺すか、どっちかにしてくれ！」
「ええっ」
　リントは内心号泣していた。
　終わった。俺の初恋。一生呪うぞ、俺の滑舌…。