「ねぇ、私のどこが好き？」
「んー、笑顔かな」
「笑顔ー？　もっとほかになかったの？」
　そう言ってはにかむ君は本当に可愛かった。
「笑った顔なら、そっちだって可愛いじゃん」
「可愛いとか、俺男だっつの」
　本当はもっと、言いたいことがあった。
　笑顔以外にも、好きなところはたくさんあった。
　あったのに。
　臆病な僕がそれを口に出すことはなく、そして君は聞くことなく去っていった。
　雨の中、僕は立ちすくむ。ざぁざぁと降る雨音の心地良いノイズが耳を侵す。雨粒は身を裂きそうな温度で、心も身体も切り裂かれた気分。悲しい気持ちも虚しい世界も雨が洗い流してくれたらいいのに。
　空を見上げれば、真っ黒な雲。街の光が乱反射して宇宙のよう。
　景色が滲んでいるのは、泣いているから。
　君はもういない。
　分かってる。
　分かってるのに、消えてくれない。
　君の体温が、声が、笑顔が、まだ残ったままで。
　分かってるのに、消えてほしくない。
　君がもういないなんて信じられない。いや、信じたくない。だからこの残り香も、きっと消えない。忘れてしまったら、君が本当に消えてしまうような気がして。
　思い出すのは君の歌声。いつだったか、不器用なギターと一緒に聞かせてくれた。
　――ハロー、ハロー。
　僕はもうすっかり覚えてるから、口ずさむんだ。
　――聞こえる？
　頭の中の君の声も重なってくる。
　――落とした声だよ。
　君は、こうなることを予想してたんだね。
　――昨日まで泣いてた。
　だから、こんな歌を作ってくれた。
　――君自身の声だよ。
　きっと、僕に。
　――ハロー、ハロー、響いてる？
　前を向いてもらうために。
　――お便り届いてます。
　だけど、そんなの。
　――『僕』から『僕』への。
　悲しいだけじゃないか。
　――メモリーソング、リクエストです。
　もっと傍にいて欲しかったのに。
　もっと、笑顔を見せて欲しかったのに。
　空は雲ばっかりで、星は見えない。だけど、煌くネオンが代わりになってくれる。
　この歌を口ずさみながら、僕は君を忘れる。五分と少しの間に、君のことをすっかり忘れ去ってしまわないといけない。それがこの、二人だけの秘密の歌の役割だって気付いてしまったから。
　――だから、それまでは。
　――心だけ、側にいさせて。
　――もう、戻れなくても。
　ありのまま、笑いたいから。
　大好きだった君の笑顔を思い出して、無理にでも笑うから。
　大切な思い出を浮かべては、心のどこかにしまいこむ。
　大切に、大切に。
　忘れても、消えないように。
　今も過去も未来も、ずっと変わらない宝物になるように。
　――またね。
　雨音を伴奏に、僕は一人で歌う。
　忘れられそうにない君の歌を。
　涙を雨で隠しながら、僕は歌う。
　消えて欲しくない君への愛を。
「ほら、笑って？　そっちのが素敵だよ」
　ふと、そんな声が聞こえた。
　あたりを見回してみても、誰もいない。
　僕一人だけ。
　だけど、確かに聞いた。
　――少しずつ、少しずつ。
　君の声だった。
　――ココロを溶かすのなら。
　もうすぐ歌も終わってしまう。
　――痛いくらい、綺麗な歌。
　だから僕は瞬いて、涙をぬぐった。
　――今、一人、紡ぐ歌。
　そしてしっかりと前を見て。
　――大切に、大切に。
　最高の笑顔を空に送った。
　――ココロにしまう、メモリーソング。
　それはきっと、見てられないぐらいひどい笑顔だったと思うけど。
　それでも僕は歩き出すことにした。
　やっぱり忘れることなんてできなかった、笑顔の君と共に。
　僕は雨の中、最初の一歩を踏み出した。
　それは四十六億年の歴史の中に、君と僕が一緒にいたというちっぽけな傷を刻むための一歩だった。