台風の夜、閉ざされた部屋で

　その夜、観測史上最大級と報じられた台風が、山間の別荘を完全に孤立させていた。
　風は獣の咆哮のように唸り、窓ガラスを叩く雨粒は、まるで何かを急き立てる合図のようだった。

　別荘にいたのは四人だけだ。

　作家の篠崎 恒一。この別荘の持ち主で、かつて一世を風靡した推理小説家。
　編集者の倉田 恒一郎。篠崎の担当であり、今日も新作の打ち合わせのために来ていた。
　篠崎の姪で秘書役の篠崎 澪。物静かだが、常に周囲を観察している。
　そして私、フリーライターの相原 恒一。篠崎の過去を取材するため、半ば強引に招かれた。

　夕食後、停電が起きた。非常灯の薄暗い光の中、篠崎は書斎にこもると言い残し、鍵を内側からかけた。
　それが、生きている彼を見た最後だった。

　——深夜一時過ぎ。
　雷鳴に混じって、澪の悲鳴が響いた。

　書斎の扉は内側から施錠されたまま。
　窓は全て閉じ、割れた形跡もない。
　だが中で、篠崎はデスクに伏し、胸にナイフを突き立てられて死んでいた。

「……密室、ですね」

　倉田が乾いた声で言った。

　警察に連絡しようにも、携帯は圏外、固定電話も沈黙している。台風が去るまで、私たちはこの別荘から動けない。

　不自然な点はいくつもあった。
　凶器のナイフは、キッチンにあったものと同じ型。
　血の量は致命傷にしては少なく、争った形跡もない。
　そして何より、篠崎のデスクには一枚の原稿用紙が残されていた。

《真実は、最も語られなかった者の中にある》

　まるで、最後のメッセージのようだった。

　倉田は言った。
「先生は最近、誰かに脅されていた。過去作の盗作疑惑を蒸し返す、と」

　澪は俯いたまま、何も言わない。
　私は気づいた。澪の袖口に、乾ききっていない赤黒い染みがあることに。

　だが倉田の靴底にも、血痕があった。
　そして私自身も、夕方に書斎の合鍵を見つけている。

　疑念は、均等に私たちを蝕んでいった。

　深夜、再び停電が起きた。
　非常灯が復旧した時、澪はいなくなっていた。

　彼女は玄関ホールで見つかった。
　震えながら、こう言った。

「……叔父は、自分が殺されると分かっていたんです」

　篠崎は、三人それぞれに恨まれる理由を作っていた。
　倉田には、編集契約を一方的に破棄すると告げていた。
　澪には、遺産を与えないと脅していた。
　そして私には、過去の取材で暴いた“ある事実”を、次回作で公表すると。

　夜明け前、台風は嘘のように去った。
　警察が到着し、密室殺人は捜査された。

　しかし——
　凶器からは、複数人の指紋が検出された。
　足跡は暴風雨で消え、犯行時刻も曖昧なまま。
　決定的な証拠は、最後まで見つからなかった。

　事件は「解決不能」として記録された。

　別荘を去る直前、私はもう一度、書斎を振り返った。
　デスクの引き出しに、もう一枚の原稿用紙が残されているのに気づく。

《犯人は、読者が最も疑わなかった人物だ》

　私はそれを、そっと元に戻した。

　——台風の夜は、すべてを洗い流す。
　真実さえも。