猫の日常と池本康弘 番外編：猫のまなざし

朝の光はぬるくて
カーテンのすきまから差し込んでくる
わたしはそれを背中で受けながら
今日もこの家にいる

池本康弘はまだ夢のなか
寝息は静かで、でもちょっと歯ぎしりがうるさい
それもまた、この家の音
わたしの世界のBGMみたいなもの

人間は不思議な生き物だ
毎朝、黒い水を湯気といっしょに飲む
焦げたパンをかじって
紙に書かれた誰かの言葉を読みつづける

けれど彼は時々
なにもせずに窓の外を見る
そういうとき、わたしはわざと大きくのびをする
気づいてもらうためじゃない
けれど、気づいてくれたらうれしい

彼は「猫」と呼ぶ
でもわたしは、自分の名前を知っている
それは呼ばれるものではなく
この家のにおいや、空気のかたちといっしょにある

昨日はちょっとだけ冒険した
庭のむこう、知らない花のにおい
冷たい草の感触、どこかで聞こえる鳥の声
池本康弘のいない世界は、ちょっと怖くて、少し楽しい

でも――
帰ったときの彼のまなざしは
ひなたみたいにあたたかくて
わたしはまた、ここに帰ってきたと思った

今、彼は書きものをしている
わたしは机の上で眠ったふりをしながら
ときどき目を細めて、彼の手の動きを追う

言葉ってものは、難しい
でも、沈黙のなかには意味がある
わたしたちは、何も言わずに
ちゃんと、分かり合ってる

夜になったら、彼の足元で眠ろう
その鼓動の近くで、今日を閉じよう
そしてまた、明日がきたら
わたしは背伸びして、ひかりを背中に受けるんだ