こんにちは！鴨川宗平です。

部屋の明かりをすべて消し去ったとき、パソコンの画面から溢れ出す青い光が、まるで深い海の底に差し込む月明かりのように見えてくることがあります。私は普段、光と影の断片を繋ぎ合わせてひとつの物語を形にする仕事をしていますが、その作業は誰もいない夜の海辺で、波にさらわれていくガラスの破片をそっと拾い集める行為にとてもよく似ています。耳を澄ませても何も聞こえないはずの静寂のなかに、実はまだ名前のついていない微かな感情の歌が隠されているのです。

誰の目にも留まらない街の片隅や、遠い銀河の端っこでひっそりと燃え尽きていく星のように、この世界には気づかれないまま消えていく美しさが無数に転がっています。多くの人は、まばゆい太陽のような光や、鼓膜を激しく揺さぶる大きな音に心を奪われがちです。けれど、本当に誰かの胸の奥深くに突き刺さり、一生消えないかすり傷のように残り続けるのは、最も小さく、そして切なく震える光の瞬きだったりします。それは、最初の数秒間で世界の色をすべて塗り替えてしまうほどの、静かで強烈な引力を持っています。

言葉にしようとすればするほど指の隙間からこぼれ落ちてしまうような、説明のつかない寂しさ。あるいは、誰にも届くはずのなかった祈りのような願い。私は、そんな行き場をなくした感情の輪郭を冷たい海の底からすくい上げ、映像という名の透明な水槽の中にそっと泳がせたいのです。完璧に調律された音楽の隙間に存在するわずかな空白や、きれいに彩られた絵の具の裏側に潜む深い影。そうした割り切れない余白にこそ、作り手が本当に伝えたかった熱量が、まるで静かな熱を帯びた化石のように眠っています。

ただ美しいだけでなく、どこか遠くの、生まれる前にいた場所へ連れていかれるような、冷たくて温かい記憶の旅。短い時間のなかで、どれだけ深くその人の心の深海まで一緒に潜っていけるか。私はこれからも、その果てしない宇宙の片隅で、誰かの心に届くはずの小さな光の粒を、一つずつ大切に繋ぎ合わせていきたいと思っています。この届かないはずの声が、いつか境界線を越えて、あなたの夜を優しく侵食していくことを願って。