君から届いた一枚の真っ白い紙

ねえ、これはなに？

それは私

また君から紙が届く
今度は白だった

ねえ、これはなに？

それは私

次の日は二枚　君から紙が届く
一枚は真っ黒でもう一枚は少しくすんだ白

ねえ、これはなに？
それはあなた
こっちは今日の私

毎日毎日紙が届く　
君から一枚ずつ紙が届く
続くやりとり

やがて紙が灰色になったころ

ねえ、これはなに？

これは未来

次の日はまた真っ白に戻っていた

ねえ、これはなに？

これも私だったらうれしい

え？

まただんだんと届く紙が黒ずんでいく

灰色と白の丁度真ん中になった頃

ねえ、これはなに？
未来の未来

ああ、そうか
でも、きみはなんでここまでしてくれるの？

それを聞いてかすかに笑みを浮かべる君の姿は
僕によく似ていた