――世界はいずれ滅ぶわ。
　私のおぼろげな記憶の中で、少女は言っていた。
「どうして？　昔、私の若いころにも、そんな噂が流れたよ」
　私は、少女の言葉を冗談と受け取って、そんなふうに答えた気がする。
「一九九九年に、世界は滅ぶってね。でも、実際には何も起こらなかった。私たちは二十一世紀を迎え、その後もいろいろあったが、世界はこうして無事だよ」
　それに対して、少女がなんと答えたのか、私はもう覚えていない。
　それとも、彼女は何も言わなかったのかもしれない。ただ、薄く笑っただけで。

　そして今、世界はゆるやかに軋み、生じた亀裂を中心にして壊れて行こうとしている。
　その滅びの只中に、低く細く、歌が流れていることに、私は気づいた。

　その歌声の出所を探して私は、一つの場所にたどり着く。
　そこはかつて、私が少女と話した川の岸辺だった。
　少女はそこで、歌っていた。だが、私の靴音に気づいたのか、ふと歌い止めて、ふり返る。
「私が、言ったとおりだったでしょう？」
　ほがらかに言う少女の顔を見た途端、私の意識は途切れ、私はただ闇の中へと落ちて行った。

＋　＋　＋

　目覚めて私は、思わず額の汗を拭う。
　いやな夢を見た。
　世界が滅ぶ夢だ。

　もっとも、そんな夢を見た理由は、私にもわかっている。
　テレビをつけると、たちまちその理由の一端が流れ出して、私は顔をしかめる。
　初音ミク。
　愛らしい少女の姿をした機械仕掛けの歌の女神が、世界を席巻していた。彼女はデジタルデータで構成された、架空の歌姫、架空の女神だ。
　その女神が、一週間後、この街に新しく建てられたオペラ劇場の舞台に立つ。演目は、『アヴァロン』――戦士の魂を迎えに訪れるという戦乙女たちを題材にした、歌劇だ。
　現実の人間と、デジタルデータの女神のコラボレーション。このあり得ない共演に、人々は熱狂した。

　何が、二十一世紀最高の歌い手だ。
　デジタルデータに、人の心まで再現できるものか。

　CGで描かれた、文字どおり人工の美少女の姿を目にするたびに、私の胸には不吉な思いが去来する。
　彼女は、本当に歓楽の女神なのか？
　滅びを呼ぶ、不吉な死の歌い手ではないのか。

　テレビからは、なおも彼女の歌声が流れ続けている。
　それは私が夢の中で聞いた、世界の滅びを告げる歌だった。