「年をとりすぎるとね、星が迎えに来るの。だから私たちは、星が来る前に自ら命を絶つのよ」

おとぎ話を語るかのように話す姉さんの言葉のひとつひとつを、妙齢の僕はそれとなく聞いたようなフリをしていた。
どうにもこの手の話は苦手だ。

「人は死んだら骨になるんじゃないの？それに、お星様ってあの空に浮かんでるやつだろ？俺たちとは全く別格の神様じゃあないか」

「人が死ぬと骨になる、確かに正しいわ。でもそれはあなたの体の話。心は、あなたの気持ちは、体と一緒に朽ちて骨になってしまうのかしら」

そんな事はないはずよ、と続けながら、姉さんはヒュンガロの山より湧き出た水脈から甘水を汲み取り、ガザラ粘土を焼いた器に移し替える。乳白色をした山の神の馳走は、普段は飲むことを禁じられているものだ。

「さあ、飲んで。今日はあなたの誕生祝いなのよ。主役が冷めていたら、山の神様にも申し訳ないでしょう」

器に波波と注がれた甘水と姉さんの顔を交互に見やり、やがて観念して口を付ける。

「人にはね、抗えない運命というものがあるの。大地の祝福を受け、時を同じくする者を見つけ、そして幸福のうちに星の迎えを受ける。この流れは、遥か昔から変わらず受け継がれてきているの」

甘酸っぱい”ヒュンガロの血液”を飲み下しながら、それでも納得できない、与太話のような話をひたすらに聞いていた。
もう何度聞かされたかわからない、耳にタコができそうなほどだ。

「けど、星が迎えに来るなら自分から死ぬ意味がないでしょ。どのみち死ぬならさ」

姉さんは何かを言おうと口を開け、そして閉じた。言葉を咀嚼し、反芻するように口をもごもごとさせ、そして開いた。

「星は、星はね、ただ迎えに来るだけではないの。私たちの命が終わったとき、生まれ星の神様は、対価を求めにやって来るのよ」

「対価？」

「そう、対価。あなたを、この大地から誕生させたことに対する、対価。私たちは生まれながらにして、星に大きな貸しを作っているの。対価足り得るのは、その人が育んできた知識や経験そのもの。それを生まれ星に返すために、こうして生き紡いでいるのよ」

どうしてそんなことを、と言いかけ、零れかけた台詞をくいと飲み込んだ。

「じゃあ、それじゃあ、僕らは何のために生まれたのさ。星が勝手に僕らを生んで、有無も言わせずに対価を払えって？そんなの嫌だよ」

眉尻を少し押し上げ、カワセミのように嘴を尖らせる。

「そう、私たちに選択肢はないわね。生まれながらにして、生き方を決められてしまっている様なものだもの」

でもね、と小さく呟き、息を吸い込んで言った。

「それが生きること、運命というものなの。予期せぬ発車の鈴の音にうなされながらも、私たちは生きていくしかないの。疑問に思ったって仕方がないわ、全ては総体的なものだから」

だから今日が、あなたの誕生祝いなのよと彼女は言った。
ガザラ粘土で作られた器に穴が空き、隙間からニュンガロの血液が漏れていく。

溢れた血液を手拭いで拭き取りながら姉さんは一言、「秘密よ」と言った。
僕はもう何も言えなかった。