猫の日常と池本康弘 番外編：静けさの前

昔、池本康弘は
都会のビルの中にいた
カーテンのない窓から光が突き刺し
机には終わらない案件とコーヒーの染み

言葉を売るような日々だった
誰かのために書き、直し、また直し
夜は机に顔を伏せたまま、朝を迎えることもあった
そのうち、名前を呼ばれても気づかないようになった

ある日、彼は突然降りた
エレベーターでもない、特急でもない
人生という名の列車を、自分の意思で降りた

人々は言った、「もったいない」
けれど池本は、それをどこか
柔らかなもののように聞いていた
まるで、もう水の中にいたみたいに

古い木造の家を借りて
誰も知らない町に越してきた
荷物は少し、家具も最初はなかった
でも、夜が来たときの静けさだけは
どんな贅沢よりも豊かだった

最初の冬が来たとき
まだこの家に、猫はいなかった
ストーブの前に置いた椅子には
ただ彼と、自分の影だけがいた

言葉を書こうとすると
過去の声が邪魔をした
「もっと早く」「もっと強く」「もっと売れるように」
そんな声が、指先をすくませた

でも春が来て
ある日、ふらりと猫がやってきた
薄い毛並み、ほそい声、気まぐれな目
なのに、じっと見つめるその瞳は
まるで彼のなかの“静けさ”を見抜いていた

名前はつけなかった
呼ぶ必要がなかったから
猫はただそこにいて
池本康弘も、ただそこにいた

それからのことは――
君も知ってるだろう？