１.プロローグ

　二十一世紀になって数年過ぎた頃、土岐は朝早く千住の安アパートを出た。大学院統計学研究科の指導教授の岩槻に紹介されたアルバイト先に向かうためだ。一月の末で春休みに入ったばかりのぞくっとするような薄ら寒い朝だった。京成本線の千住大橋から着膨れで満員の通勤電車に乗った。通勤快速は町屋と日暮里に止まって終点の上野に向かう。車窓を流れる千住の町並みには際立った特徴がない。右手に庭のない小さな住宅が狭い路地を挟んで密集している。左手の町工場跡に低層のアパートが立ち並ぶ。隅田川を渡って町屋迄の光景も代わり映えがしない。寂れた町工場の間に間口の狭い門構えのない住宅が蝟集している。新三河島を通過して日暮里迄の光景も同じようなものだった。日暮里で下りた。プラットホームの寒風を避けてＪＲへの連絡通路で待つ。田端方面の内回りの山手線が先に来た。階段を駆け下りて電車に飛び乗った。渋谷経由で目黒についたころ、暖冬の外気は十度近くになっていた。警察統計研究所は駅から南へ徒歩十分程の城南地区の旧宮家の古木の林立する敷地内にある。交通量の多い片側二車線の狭隘な表通りから湾曲した一方通行の坂道を衝突で凹んだままのガードレールに沿って少し下る。枯れた蔦の絡まる煉瓦塀の途切れた所にモルタル造りの少し罅の入った二間程の門があった。開かれた木造の高い門の右側に警察統計研究所という墨痕の薄れかけた木の表札が掛けられている。門の中に入る。雷光のような亀裂の入ったアスファルトのなだらかな上り坂の先に塀と同じに赤茶けた煉瓦造りの低い車寄せがあった。手前には石膏の小便小僧の頭の周りに薄日のこぼれる水の涸れた小さな池がある。背丈程もある巨石がこんもりとした常緑の潅木で覆われていた。車寄せの奥の右側の日陰に古い駅舎の出札口のような受付があった。警察の冬の制服を身につけた愛想のなさそうな胡麻塩頭の初老の男が茫然と座っていた。声を掛けると、
「どちらに御用で？」
と高圧的な尋問口調が返ってきた。男は胡散臭そうな険のある目つきで土岐を見上げた。くたびれたダッフルコートの土岐の先端の剥がれ掛けた革靴の足元から寝癖の取れていない頭髪迄、首を少し突き出して舐め上げるように見る。男は面会受付リストのＡ４用紙を気だるく突き出した。無言で必要事項の記入を求めてきた。土岐はインクのなくなりかけた黒いボールペンで空欄の一番上に記入した。
　天井は３メーター近く。１本だけの二〇ワットの蛍光灯が２メーター間隔で並んでいた。両端の黒ずんだ蛍光灯が一本、間歇的に点滅していた。床はくすんだ護摩斑の大理石。小さな穴が所々に散見された。統計資料室という黒地に白字の小さな看板が頭頂の高さで廊下に突き出ていた。浅黄色の分厚い木製のドアを軽くノックした。招じ入れる声を確認せずに開けた。部屋の中は衝立代わりの濃い鼠色のスチールの書架で見渡せなかった。書架の左は白壁、手前に円筒形の傘立。右手の方に部屋が広がっていた。奥に少し入って行く。カウンター代わりの低い書類棚、その向こうに二十代半ばの女が事務机に向かっていた。土岐の気配に気づいている。顔を上げなかった。土岐が声を掛けると目鼻立ちのはっきりした無表情な瓜実顔が彼を怪訝そうに見上げた。頓狂な顔をしている。三秒の間があった。「少々お待ち下さい」
と素っ気なく言い残し、百平米足らずの部屋の右奥へローヒールのパンプスでゆっくり歩いて行った。廊下側の窓の傍らの壁に座席表が貼ってあった。位置関係を確認して彼女の名前を探した。部屋の末席にワープロの三〇ポ程の印字で、能美亜衣子と書いてあった。彼女の机の上には朱肉、茶封筒、ホチキス、はさみ、スッティック糊、セルロイド定規、ボールペン、電卓など、経理関係の文房具が散乱していた。部屋の中には他に五名程の中高年の男たちがワイシャツに背広姿でパソコン作業をしていた。皆ディスプレイ画面を見ながらキーボードをせわしなげに叩いている。窓側の痩せ細った一人の男だけがキーボードをいらだたしそうに力一杯叩いていた。廊下側の小太りの男はあごに手を当ててカラー表示の画面の数表や図形にじっと見入っていた。亜衣子の向かいの机の初老の男は左右の人差し指だけでキーボードを操作していた。皆一様に土岐を無視し、興味を示していない。亜衣子は部屋の右隅の窓を背にしたこちら向きの少し大きめの机の前で立ち止まっていた。柔らかな身のこなしで幾度も少し斜めに頭を下げていた。そこに座っている男の顔は亜衣子の白いブラウスの背中で見えなかった。亜衣子が何かを言い終えてこちらを振り向くとその男は立ち上がった。土岐の方に軽く手を振った。岩槻ゼミのＯＢ会で見覚えのある顔だった。深野信義は還暦間近の頭髪の逆立った快活な男だった。サンダル履きで小走りに土岐に近寄って来た。土岐の手を両手で握り入口前の書架の裏にあるくたびれた応接セットに案内した。窓を背にした一人掛けの黒いビニール張りのソファに腰掛けた。
「アルバイトの方だけど簡単な統計処理だから。とりあえず、概略を能美君に教えてもらって」
と亜衣子の方に手の平を上向きに差し出した。人差指の先で彼女を招いた。亜衣子は透き通るようなにこやかさでやって来た。土岐の隣に腰掛けた。グレーのフェルトのタイトスカートから二本の白い太腿が半分あらわになった。柔らかなソファが少し亜衣子の方に沈んだ。土岐の体が僅かに亜衣子の方に傾いた。二人の肩先が微かに触れた。土岐の鼻先を彼の知らない香水の匂い刺激的にかすめた。
「こちら土岐君。ゼミの後輩。暫くアルバイトで君がやることになっている仕事を手伝うから、お昼迄に例の作業を教えてもらえる？」
　亜衣子は艶やかなストレートの髪を前後に揺らす。小刻みに幾度もうなずいた。うなずくとき少し首を斜めに傾ける癖があった。
　亜衣子に先導されて土岐は部屋の中央にある四角い作業テーブルについた。二メートル四方程の作業テーブルの角を挟んで斜めに向き合って座った。亜衣子はテーブルの中央に用意してあったＡ４の契約書を差し出した。ワープロ印字のうち画数の多い漢字の一部が潰れかかっていた。臨時雇用契約書というタイトルで、１０ポ程度の大きさの文字がぎっしり並んでいた。
　亜衣子は契約書を回収すると別の文書を差し出した。表題に二〇ポのボールド印字で、未成年者の事故死に関する統計調査とあった。
「道府県警に未成年者の事故死に関するデータがあります」
と亜衣子は説明を始めた。隣の机を指差す。
「お願いしたいのはこのデータを統計的に処理することです。そのパソコンがあいてるので」
　昼食は近所のイタリアン・レストランに行った。深野が亜衣子を誘った。三人連れになった。店は交通量の多い表通りの狭い階段の上にあった。バールという洗濯板の看板が掛かっていた。表面の粗い手すりを掴んで階段を上る。店は二十人も入れば一杯になる狭小なレストランだ。表通りが全面硝子張り。黄緑の唐草のような紋様がペイントされている。警察統計研究所のこんもりとした緑を通り越しに望める。表通りの反対側の壁一面のラックにワインボトルが並んでいた。料理のメニューは壁に張られた黒い模造紙に白墨で書かれていた。三人とも本日のランチメメニューから、あさりスープとバジリコ・スパゲッティと地中海サラダのランチＢを注文した。
　深野の顔が少し真面目なモードに変わった。
「アルバイトの作業だけど君の統計処理は未成年者の事故死対策審議会の審議資料として使われることになってる。年度末の予算処理の一環ではあるけど。だから単なる統計処理でなくって政策提言的な統計処理が求められてる。ドラフトを提出した段階で総務省か厚労省の役人が追加作業を要求してくるとは思う。その前にプレゼンで出向かなきゃならないが。そんな作業を君がやったことがあるとは思えないんで具体的にどういう統計処理をやればいいのかは能美君のアドバイスを受けながらやってほしい」
と言う説明に亜衣子が上目づかいで深野の様子を伺うように、
「今少子化でしょ。ただでさえ少ない未成年者の減少を何とかくい止めようということなのよ」
　午後から早速、作業が始まった。データは都道府県別の小奇麗な表になっていた。それぞれの都道府県について事故死のサンプルごとに発生した年月日、場所、原因、性別、年齢等の特性が記入されていた。備考欄には発生した年月日以降の経過が注書きされていた。行方不明、未解決、時効など様々だ。部屋の隅で耐用年数の尽きたエアコンが苦しそうに唸りを上げていた。午前中はその音と生ぬるい温風が多少気になった。午後からは慣れた。作業机の上には南に面した窓から昼過ぎの木漏れ日が鹿の子まだらに揺れていた。
「暦年ベースで原因別にソートし全国集計を作ってみてはどう？」という提案が亜衣子からあった。土岐の顔色をちらちらと窺う。
　その提案に従った。三時迄土岐一人で集計作業を行った。過去五十年間の未成年者の事故死の全国集計の結果、第一位は交通事故死だった。七〇年がピークで、その後減少したがここ二十年間は横ばいの状態が続いている。第二位以下は交通事故の半分以下で窒息、転倒・転落、溺死、自殺、第六位以下は火事、中毒になっている。
　三時過ぎたころ亜衣子が紙コップにコーヒーを淹れて持ってきた。
「どう？作業は進んでる？」
「交通事故を減らすには交通規制が一番だ。けどあんまり規制するとただでさえ不況なのに経済活動に影響を及ぼすだろうし」
「なに言ってるの？地域別はどうなってるの？見せてみて」
　土岐は都道府県別の棒グラフを即座に作図して見せた。
「東京が一番多いね」
「人口が多いんだから当たり前」
「未成年人口で割ってみたら？」
と亜衣子に言われる迄もなく、土岐は総務省のＷＥＢサイトで都道府県別の人口統計を取り込んでいた。都道府県別の現在の未成年人口で未成年者の五十年間の累計事故死者数を割った値を全国平均で割った棒グラフはほぼ１のベンチマークラインに並んだ。都道府県別の格差は殆どないように見えた。
「東京、千葉、大阪の都市圏が僅かに１より上にあるけどこの程度なら誤差の範囲内か」
「でも死因別は違うんじゃない」
と亜衣子に言われるまでもなく、死因別にそのデータを分解し始めていた。最初に交通事故死の地域別格差の棒グラフを出した。表計算ソフトに縦軸に未成年人口千人当たりの交通事故死者数と横軸に都道府県名を指定した。縦軸の値を降順でソートした。リターンキーを小気味よく叩く。一瞬のうちに四十七本の棒グラフが高い順に描き出された。戦後復帰した沖縄だけは古いデータがない分、値が小さくなっていた。
「大都市圏は少ないんだ。東京、神奈川、埼玉、大阪なんか低いほうのトップファイブにはいってる」
と土岐が亜衣子の同意を求める。
「大都市圏は信号も横断歩道も車も歩行者も多いから車はスピードを出せない。接触事故はかなり多いけど死亡事故迄には至らない。北海道や愛知県と車の走り方が違うのよ」
と亜衣子が解説した。
　真冬の外気の明るさがあせてきた。セピア色に変色してきた。窓からブラインド越しに斑に差し込んでくる陽光がなだらかに衰えてきた。土岐と亜衣子の手元にできる影が色あせて少しぼやけてきた。
　小さく叫んで土岐がキーボードを叩く手を宙で止めた。
「未成年者の交通事故死者数を含めた全体の事故死者数では大都市が統計的誤差の範囲内とは思われるけど、全国平均を少し上回っていたのに、人数的には絶対数で一番多い交通事故死者数の未成年人口千人当たりの平均では、大都市が全国平均をかなり下回ってる」
「大都市の交通事故死の数字が少し小さい？それがどうかした？」と亜衣子が小鼻を少し突き出す。その先を促すように聞く。
「人口が多ければ事故死者数の絶対数が多いのは当たり前だけど、例えば未成年人口千人当たりの事故死者数で比較すると大都市を擁する東京都や大阪府は他の道府県とそれ程大きな差はない。だけど、大都市の交通事故死者の数を見ると未成年人口千人当たりで比較して他の道府県を多少下回っている。事故死者の比率全体では、全国の都道府県で、それ程大差はないのに、交通事故の死者の比率では、大都市は全国平均より多少低い。ということは逆に、交通事故をのぞく他の事故死では、大都市は多少高いということになるでしょ」
と言いながら土岐はいらないコピー用紙の裏に同じ高さの棒グラフを二本描き、金釘文字で亜衣子に説明した。
「簡単な数値例で言うと、例えば、未成年人口千人あたりの全国の各都道府県の事故死者数は大体十人だとしよう。このレベルではどこも大体同じだ。しかし、人口が多いから、絶対数では、大都市の交通事故の死者数は、圧倒的に多いものの、未成年人口千人あたりだと６人。これに対して、その他の道府県は７人で、ひとり多い。その理由は、さっき能美さんが言った通りだと思う。問題は、交通事故死をのぞく残りのその他の事故死が、大都市で４人で、その他の道府県で３人と、大都市の方が若干多いということだ」
　初めて二人は正面から目を合わせた。