九月二十五日

　今日、あの人と会った。まるで、アルベール・カミュの『異邦人』の冒頭、「きょう、ママンが死んだ」日のようだ。この一週間がなんと長く思えたことだろう。前期末試験まであと一週間しかないというのに、わたしはノートの隅にあの人の似顔絵ばかりをマルク・シャガールの『七本指の自画像』風に描いている。
　普段、何気なく三階の教室から見下ろす、噴水のある中庭の欅の木影の中に、わたしは知らず識らずのうちに、あの人の幻影を求めていた。あの人と同じ大学に在籍していることは、何という幸運だろう。もし、わたしが他の大学に入学していたら、もし、わたしが芸大に合格していたら、一生、あの人と出会う機会はなかっただろう。
　わたしは、第四校舎の69番教室で、あの人をストーカーのように待っていた。あの人は、第3時限の法学を履修しているはず。わたしは、昼休みが終わり、授業の始まる前の学生たちの騒がしい、他愛のないお喋りの喧噪の中で、あの人の来駕を待っていた。その時のわたしには、学生たちの会話が醸し出す懈怠の騒音が、これから始まる熱情的な、ジョルジュ・ビゼーのオペラ『カルメン』の前奏のように思えた。
　わたしは、教室の右端のなかほどの座席に斜め後ろ向きに座り、あの人が入って来るはずの教室の後方の観音開きの扉を注視していた。昼休みの終了を告げる無粋なブザーが、さながら緞帳の降下を知らせる帝国劇場のブザーのように聞こえた。あの人はまだ来ない。でも、もう来るはず。ブザーが鳴って幕開きになったのだから。
　学生たちの騒々しい喧しい会話はやまない。この騒擾は教師の登場の場面まで無作法に続く。わたしはその礼を失した行儀知らすの喧噪に苛立った。
「静かにして！もう幕は上がったのよ！」
　わたしが日比谷の映画館で幼児の鳴き声に腹を立てた時のように、心の中でそう叫んだ時、あの人が教室の真ん中の扉に忽然と現れた。ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェンの交響曲第5番ハ短調『運命』の冒頭の４音が鳴り響く。すると、どうだろう、わたしの呼吸は一瞬止まり、その刹那に、階段教室の中の刺々しい騒々しさは掻き消えて、教室の中のありとあらゆる光が、スポットライトのように収斂されて、あの人の頭上に焦点を合わせたように見えた。わたしの耳には、何の音も聞こえてこなくなり、あの人以外のものは、全てわたしの盲点に掃き落とされ、視界から消え去った。わたしは、ヘレン・ケラーのように聾唖で盲目。心眼で見えるのは、ただあの人だけ。わたしは茫然と自失し、考えることを忘れ、全く無意識に徐に座席を離れ、あの人のやってくる花道を、夢遊病者のように、あの人の方に向かって歩いて行った。わたしのこめかみは、削岩機の岩を穿つ音を立てて波打ち、わたしの足は教室の床から浮き上がり、石井桃子の『ノンちゃん雲に乗る』の鰐淵晴子のように、よく滑るローラーの上を歩く感覚が足首にあった。そして、わたしの子宮は収縮し、わたしの胸は激しく鼓動し、鼓動するたびにブラジャーがわたしの鳩胸に食い込み、わたしの体は大海原の中の孤舟のように激しく揺曳した。
　その時わたしは、存在していなかった。その時のわたしの顔がどんな表情であり、その時のわたしの手や腕がどんな動きをしていたのか、全くわたしの記憶のアーカイブにはない。唯一つだけ覚えていることは、左の脇に抱えていたノートと教科書を、胸に強く押し当てたり、下から上へ突き上げたりするようにして動かしていたことだけ。それ以外のことは何一つ覚えていない。
　その時、存在していたのは、あの人だけであり、あの人の顔を燦然と輝かせていた太陽だけだった。わたしの全存在は、太陽の光とあの人の姿にすり替えられていた。わたしの存在は、二つの外部世界の事物によって、湮滅させられていた。わたしがわたしに戻ったとき、わたしが第一に考えたことは、第一幕と第一楽章があっけなく終演したということだった。その瞬間を、あれほど熾烈に求めていたわたしなのに、誰しもが太陽光線のスペクトラムがむき出しになっている海辺で、太陽を直視することを避けるように、目の前であの人をつぶさに見ることはできなかった。わたしは、アルベール・カミュの『異邦人』のムルソーのように、太陽のせいにして、ピストルのトリガーを引くことはできなかった。わたしが、かろうじて、視界の隅に入れることのできたのは、あの人のオフホワイトの半そでのポロシャツと、朽葉色の薄手のパンツだけだった。その時のわたしの収穫はそれだけ。たった一粒のモロゾフのアーモンド・チョコレートのように、それはほんのひと時の鮮烈な印象を残して、すぐに消えた。でも、わたしは、あの人の名前を知ることができた。
　美しいものには名前を付け難い。「ダイヤモンド」と言っても、ダイヤモンドという言葉そのものは、少しも美しくない。ダイヤモンドという言葉が美しくなるためには、夥しい形容詞が必要とされる。その煌めき具合、光線の玩具箱をひっくり返したような輝き、動かすにつれて変わる光線の妖精たちの乱舞。ステファーヌ・マラルメは、美という言葉を表現するために幾行もの詩の言葉を要した。名指し難い美、その美の得難さに比して、その名前の入手のなんと手安かったことだろう。嗚呼、なんという倖せ。美を知った人間には、ただの名前でも、千金の値打ちがある。石坂浩二の本名が、武藤兵吉という野暮な名前であろうとも。
　わたしはあの人とすれ違って、その教室から、失意と喜悦と動揺と惑溺をいっしょくたに身に背負って出て行こうとした。興奮は冷めやらず、わたしは酷くぼんやりとしていた。夏空の名残りで、すっきりしない窓外の薄らともやった秋の空が、眼前にあったことが、中原中也の『サーカス』の心象風景のように「ゆあーん　ゆよーん　ゆやゆよん」と思い出される。そのとき、松本さんと奇遇。彼女は正にわたしにとっては、蓮っ葉なそばかすのあるキューピッドだった。先週、わたしはこの教室に、彼女に貸した倫理学のノートを返してもらうために来たのだから。彼女にとって、言葉は呼吸と同じ。彼女は、ほんのひと時でも、呼吸だけして、言葉を発しないということはしない。彼女にとって言葉は、鵞鳥の羽根のバドミントンのシャトルコックからちぎられた羽のひとひらよりも軽い。彼女は、確かに、こうわたしに話しかけてきた。
「あんら、水原さん。何でここにいるの？あなた、この時間は川口先生の文学を取っていたんじゃない？」
　わたしは、どぎまぎして、とっさに返答することができず、
「あのう、ちょっと・・・」
と口籠ってしまった。
「どうしたの？変な顔して。その顔は、アレの時の顔でもないし、どったの？」
　そんな風に彼女は言った。このほかにも彼女はもっと喋った。こちらが黙っていれば、彼女は際限なく軽機関銃のように喋りまくる。いつもは、絡みつく芥川龍之介の『蜘蛛の糸』のように厄介な彼女の饒舌も、この時ばかりは、あの人の名前を知るための呼び水になった。
　わたしは、彼女に、
「アレの時の顔でもないし」
と言われたとき、自分の顔がひどく呆然としていることに気付いた。それを誤魔化すために、そう、全く無意識のうちに、まるで遊泳している宇宙飛行士のように、あの人の背中を指さしていた。
「ん？」
と彼女は、素早くわたしの指先の延長線上を辿り、何かを言おうと言葉を探していた。わたしは戸惑い、その顔を彼女に見られ、余計なことを言われるのを恐れ、彼女がわたしの指先の延長線上に不特定のものを捜索している間に、自分の右足で茶のパンプスのエナメルを踏みつけて、こう言った。
「あの人、わたしの足を踏みつけて、知らん顔して行ったのよ、だから…」
　それだけ言えば十分だった。彼女は、
「だからどうなの？」
とは決して尋ねない。彼女は、わたしの指し示した指先を見やって、華やかな声を上げた。
「あら、白井さんじゃないの」
　あのお喋りな彼女が、それだけ言うと口を固く噤んだ。彼女にも言えない言葉があったのらしい。その言えない次の言葉とは一体何だったのだろう。とても気になる。あの人の背に釘付けになった彼女の視線・・・それは電気掃除機の吸引口に吸い寄せられた紙片のように、べったりとあの人の背中に張り付いていた。嗚呼、たまらなく気になる。美の理解者は、かけがえのない美の理解者は、白井さんの理解者は、わたしだけであってほしい。わたしの心の叫びを誰か聞いてほしい。そこで歌が生まれる。

　　あああ　聞いて下さい　いまわたし　見たのです
　　　まばゆいばかりの朝　めくるめく陽の光
　　　いまでなければ　泣けないのです
　　　　日陰の部屋から　出てきたわたし
　　　いまでなければ　愛せないのです
　　人の愛の光は　さまざまな色合いね
　　　この仕合せに酔って　舞い踊るわたしです
　　何物にさえ　代えられないの
　　　愛されることの眩しさは
　　なぜに今迄　知らずに生きてきたのでしょうか　このわたし

　　あああ　聞いて下さい　この胸の　ときめきを
　　　灯ともし頃夕闇　冷たそな　街明かり
　　　ここでなければ　泣けないのです
　　　　氷の部屋から　出てきたわたし
　　　ここでなければ　愛せないのです
　　人の愛の心は　いろいろな温もりね
　　　この仕合せに酔って　融けて行くわたしです
　　何物にさえ　代えられないの
　　　愛されることの暖かさ
　　なぜに今迄　知らずに生きてきたのでしょうか　このわたし

　　あああ　聞いて下さい　そよ風の　歌声を
　　　小鳥達がさえずる　公園の木の梢
　　　そこでなければ　泣けないのです
　　　　孤独の部屋から　出てきたわたし
　　　そこでなければ　愛せないのです
　　人の愛の響きは　さまざまなハーモニー
　　　この仕合せに酔って　歌い出すわたしです
　　何物にさえ代えられないの
　　　愛されることの夢心地　　
　　なぜに今迄　知らずに生きてきたのでしょうか　このわたし