これは創作やなにかを作るひと全員に向けた、
とても抽象化した物語なので、分かりづらいところがあったらお許し願いたい。
瑕疵があるとすれば、物語り手の不徳の故だから。

　あるところに、歩く魚がいた。
　魚は何故自分が水の中を泳ぐより、歩くのが得意なのかは分からなかったが、それができるということには何かの意味があるのだろう、と思った。
　そこで、《包容なる海》に暇乞いをして、《母なる土》の上を歩く旅に出た。
　魚が歩いていくと、麦畑にであった。畑の真ん中には家があり、かまどからおいしそうなパンを焼く匂いがした。
　《歩く魚》は戸口のところにいた《小麦を練る人》に挨拶をし、パンを分けてもらえないか、と頼んだ。
　《小麦を練る人》は「いいよ」と言って、素朴な丸パンを一つ持ってきた。
「これは砂糖も何も入ってない、小麦と水と塩、それと酵母でつくったパンだよ。これでもいいのかい？」
　《歩く魚》はバターを持っていたので、《小麦を練る人》に分けてやり、両者はバターつきの焼きたてパンを分かち合った。

　満腹した《歩く魚》はまた歩き出した。
　歩いてゆくと畑があった。そこは不思議なところで、新芽を出したばかりの樹があるかとおもえば、熟した果実をつけた樹もあり、あるいは複数の木々の間に色や粒の異なる実をつけた畝もあった。花が咲く畝もあれば、変なにおいや色の植物のある場所もあったが、とにかくさまざまな生き物があることが分かった。
　驚きながら歩いてゆくと、看板がたっていた。看板には、
「この畑に樹を植える者すべてに、ここの果実を分けてあげます」
　と書いてあった。
　魚は自分の持っていた浜辺の樹木の種を植えると、感謝と祝福の歌を歌った。全ての木々が良く育つようにと。
　そして、果実のいくつかをもらってさまざまな味と香りを楽しみ、元気になった。

　《歩く魚》が畑を出ようとすると、看板の上に止まっていた《烏》が警告の声をあげた。
「この畑以外の場所では、用心して歩め、《歩く魚》」
「それは何故でしょうか」
　《烏》は片方しかない目玉をぐるりとまわして、畑の外に広がる荒野を示した。
「自分のものにすべきでないものを、そうしてはいけない方法で、自分のものであるかのように偽るものもいる」
　《歩く魚》は考えて、尋ねてみた。
「海には魚を食べる魚がいたことを思い出します。
　あなたの片方の目はそうしたものが盗ったのでしょうか」
「いいや、醜いものばかり見てしまったから、とうとう目のほうが腐り果てたのさ」
　《隻眼の烏》はそういうと、耳障りな笑い声を立てて飛んでいってしまった。

　また歩き出した魚は、小川の上にかかる橋を渡っていた。
　先の岸には草原があり、木立の下には冷たい水のわく泉があった。泉のほとりには綺麗な壺を携えた人が居て、魚に呼びかけた。
「歩いてきて喉が渇いたろう。おいしいワインを分けてあげよう。一緒に飲もう」
　警告を受けていた《歩く魚》は、怪しんで尋ねた。
「あなたの家の周りにはブドウ畑が無いようですが、そのワインはどうやって造ったのでしょうか」
　《美しい壺》を持つものは、嫌なことを聞かれたという顔をした。
「そんなことはどうだっていいじゃないか。喉が渇いていないのか」
「誰かのものを盗んでつくったもので喉を潤すのはごめんです。
　たとえ相手が盗まれたことに気がついていなくても、私は気分が悪くなる。
　さあ教えてください、あなたのワインはどうやって作ったのですか」
　《美しい壺》をもつものは、質問が聞こえない振りをしたり、怒ったり、同情をひこうとしたりしたが、とうとう白状した。
「富裕な畑のぶどうを盗んで作ったものだ」
　と。
　《歩く魚》は考えて、頭のなかで天秤を揺らしてこう答えた。
「あなたの泉の水であれば、喜んで分かち合うつもりでした。
　あなたが、ぶどうの持ち主に許しを得て醸造したワインでも、そうしたでしょう。
　またいつかここに来たとき、どちらかをご馳走してください」
　そういうと、《歩く魚》は橋の上から川に飛び込んだ。

　川が《包容なる海》へと魚を運ぶうちに、月が空に現れた。
「《歩く魚》、もう旅にでるのは止めたくなったかい」
「いいえ」
　と魚は答えた。
「まだ、自分が何故歩けるのか、その意味がわかっておりません。
　活力を回復したら、また旅に出ようと思います」
　《祖父なる月》は穏やかに微笑むと、川面に銀色の光を投げかけて祝福してやった。おしまい。