人の背丈ほどに積み重ねられた
文字の書いてある紙に火がつけられた
窓の外には緑の木々が揺れてゐるけれど
ここでは燃えかすが風に吹かれることもない

こんなものは必要のないものだと
お菓子のやうな本に書いてあるらしい
栄養が一杯で身体にいいと言はれても
何の味もしない食べ物や温泉みたいだ

燃やされてしまつた紙の上には僕がゐた
今みんなが見てゐるものは焼け焦げたインクの染みかもしれない　　　
何も違ひは無い筈なのにそこには僕がゐない
それは一度も生まれなかつたものの名前なんだらうか

八千人の兵隊が土の下に並んでゐる
率いてゐる暴れ者の将軍
八十余りの老人は粗末な小屋に住んでゐた
煙にむせぶ詩人の横顔ここは火の国だ

燃やされてしまつた紙の中には僕がゐた
今みんなが見てゐるものは真つ黒い活字の列かもしれない
何も違ひは無い筈なのにそこには僕がゐない
それはただの白い灰と変はらないものなんだらうか