私は、静かに903号室の病室のドアノブに手を掛け、ドアをノックした。

三回叩いた後、向こうから静かな声が「どうぞ」と答えた。

ドアは、驚くほど軽く開いた。

その向こうには、



「やぁ、よく来たね。‘私’」



やせ細った女性――未来の私の姿があった。



「――未来の、‘私’」



その女性は、とても未来の私とは思えないほどに弱っていた。

酸素マスク(？)をつけ、心電図の機械から伸びるパイプが、細くなった腕に繋がれている。

それでも、自分だということは分かっている。

未来の私がどれだけ変わっていようが、自分のことなのだから。



「ねぇ…」



私は未来の自分に言いたいことが沢山あったはずなのに、いざこんな形で対面となると、何を言えばいいのか分からない。



「…何も言わなくてもいい。」

「え…？」

「自分が何を言いたいのかは分かっているさ。
　元の世界に、50年前の世界に帰りたいんだろう？」

「…うん、でも」

「そう、今私がすべてを教えればきっと…今日死ぬ運命だって、変えられるだろうさ。」

「…」

「でも今の私には、そんな長い話をすることはできない…
　私はもう、永くはない。もうすぐ死ぬんだ」

「…おばあちゃん…」

「そうかたくならなくてもいいさ。自分のことなのだから。
　でも、一つだけ、語らせてもらうよ」



そう言うと未来の私は、ゆっくりと話しだす。



「これから‘君’は、何度も辛くなる。
　何度も何度も後悔し、傷つき、泣くだろう…。
　でもね、その一つ一つを大事に噛みしめていけば、時が経つほどに手放しがたくなるんだよ。
　どんなことがあろうが、自分の人生、貴重なものだからね。
　だから…何も知らずに、このまま帰りなさい。
　今の私は…これでもちゃんと、幸せだから」

「…本当に、それが幸せな人生なの？
　夫は先に死んで、歯並びは悪いし、誰にも見守られずに、独りで死ぬなんて」

「…この先、いろいろなことを君は経験する。その時に、自分の人生は幸せだと、感じることができるよ」

「…」

「それに、タイムスリップなんて、やろうと思ってできることじゃないよ。
　他の人には無い、自分だけの誇れる経験になる」

「…」



だんだん、未来の私の声が、途切れ途切れになり、小さくなる。



「だから、決して自殺しようなんて、悲しいこと思ってはだめだよ。
　不治の病で、死にたくなくても…死んでしまう人だって、居るんだから、命があることに、ありがとうって思いなさい」

「…お、おばあちゃん…」

「大丈夫…さ、‘私’は平気だ。独りじゃない。
　それに、‘君’には――沢山の仲間が、居る、から…
　孤独…では、ない、から…」



その言葉を最後に、――未来の私は、動かなくなった。


‘私’しか居ない病室に、





命の終わりを告げる無機質な音が、静かに、それでも長い時間、響きわたった。