手紙が来ないと言う事を理由に、私は彼を忘れることにした。手紙をすべて処分して、彼が居たと言う痕跡を全て、徹底的に処分した。残ったのは記憶の中の彼だけであった。胸の奥が空っぽになったようで、でも不思議な重さがあった。深夜になっても眠気はやってこない。それでも電気を消して、布団に潜り込んだら、涙が止まらなかった。
　――すべて消してしまえるか。記憶は消せない。消せないものがあるなら、全て残しておくべきだったと後悔した。彼の残したものは多かった。手紙とともに送られてきた写真、気に入った絵葉書に書いて送ってきた近況――。
　彼の中で埋没したかった。彼の心の中で、ありふれた存在になりたかった。食事の時にふと手に取るコップのように、自然な存在でありたかった。そうなれなかったのだから――私の中で彼を埋没させてあげればよかったのだ。
　私はそれで救われたのだ――救われた気がする、きっと救われたろう。自分の愛する人の首を絞めるような行為を、後悔しないものがいるだろうか。
　私は彼を忘れるきっかけが欲しかったにすぎないのだろう。心よ枯れろと、唱えたかっただけなのだろう。