「君は、やっぱり少し違うね」

　ある日、戦闘訓練後の調整中のことだ。立体型ディスプレイをタップしながら、僕の調整担当官の科学者が言った。

「違う？」

　クッションのひとつもない、硬くて冷たいベッドに横たわっていた僕は、唐突なその発言の意味を察しかね眉を顰めた。

「他の“調整”された奴らと比べてってこと」

　もしかして自覚してなかったかい？　そう付け足して机に置いてあったステンレス製のカップを手に取る名も知らぬ科学者。……もしかしたら名前を訊いたかもしれないが、少なくとも今は知らない。

「よく分からない。どういうことだ？」

　自分が特別に他の奴らより優秀だという自覚もなければ、変わった身体的機能を持っている心当たりもない。何も違いはないだろう。そういう意志が伝わったのか、科学者は肩をすくめた。

「君が考えてるような項目じゃあない。そうだね……。一言で言えば人間らしさ、かな？　君は自分の意志を持って戦闘に参加しているように見えるんだ。そこが少し違う」

　僕は何か言おうとして、止めた。上手く言葉が出てこなかった。否定したい気も、肯定したい気もした。咄嗟にどう答えたらいいか分からなかった。

「イメージがあるだろう？　このために、っていう」

　ぎしっと椅子を鳴らして立ち上がった彼は、カップを手にベッドの傍に歩いてくる。

「仕方なくとか、命令だからじゃなくって。じゃなきゃそんな眼にはならないと思うんだ」

　体を起こした僕の目を覗いて、微かに微笑んだ。それから一口、こくりと喉を潤して、

「個人的にはとても理由を訊きたいけど、調整対象と過度に親密になるのは良いこととは言えないからね。残念だけど。君もあまり言いたくなさそうだし？」

　人によっては愛嬌を感じるだろう悪戯っぽい笑みを浮かべる。その瞳の中に、滅多に見えない本気の色を見た気がした僕は、思わず声を発してしまった。

「いつか」
「うん？」
「気が向いたら」

　一度躊躇い、しかし僕は続ける。

「話すかもしれない」

　科学者は珍しくきょとんとした顔をして、

「ああ、是非とも頼むよ」

　少しだけ嬉しそうに言った。