おまえあの祠の前で毎晩
歌ってたのか？罰当たりめが
五月蠅くて主が寝れないじゃろ
祟られてもしらんからな？

なんで仲良くなってるんじゃ？

夜な夜なギター背負って山に行くもんだから
怪しいとは思っていたんじゃ
練習場所がないからって
そんなところでやるんじゃないよ

下手な歌を毎晩聴かされる
主の身にもなってみろ...って、え？
主も乗り気でバンドを始める？
バカなことを言ってるんじゃないよ

おまえメンバーが足りないつって
わしを巻き込もうとするんじゃない
老人にはとてもきついじゃろが
少しあこがれていたけれど
おまえあの祠の前になんで
でかいスピーカー置いているんじゃ？
森の生き物らに聴かせるって
ビビって逃げちまうじゃろが

せめて防音室にしてくれや
わしも協力するからさ

祠から結成したバンドは
デビューから大ヒットを連発
テレビにライブにひっぱりだこで
めちゃくちゃに忙しい日々
祠を車に乗せ全国を
周り続けていたら朽ちかけた
祠に限界がきてとうとう
ぶっ壊れてしまったんだ

おまえ祠を再建するって
クラウドファンディングはいいけどさ
その返礼品のなかになんで
わしのプロマイドがあるんじゃ？
祠を建て直すときどうして
そんな金ぴかにしてしまうんじゃ？
趣味悪いにもほどがあるじゃろが
本人の希望かそうなのか...

おまえあの祠の前で毎晩
歌ってたから始まったんだな
老い先短いけれど最後に
楽しませてくれてありがとう
おまえあの祠目当てにたくさん
人がやってきてしょうがないんじゃ
かつての活気がいまここにある
この先も心配ないな

さあ町興しを始めようか