私が中学３年生の頃、凄く鬱陶しい数学の男性教師が居た。
そして、その数学教師は、私のクラスの担任をしていた。
勉強勉強と囃し立て、受験の前準備という事で、馬鹿みたいな量の宿題も出された。その数学教師は、生徒からの評判も悪かった。
かく言う私も、その数学教師が大っ嫌いだった。

「ほら、テストするぞー。」
毎朝、全教科抜き打ちテストを行う。１教科３問だけなのだが、その３問全てが、馬鹿みたいに難しい問題だらけだった。そしてその問題が朝のうちに終わらない生徒は、放課後必ず残されていた。一度も残されなかった生徒は、どれだけの秀才君でも一人も居なかった。
その生徒からの評判が悪い数学教師の名前は、井上　諭彦（いのうえ　ゆひこ）。教師達の中では、評判の良い教師だった。
その時期、受験も程遠く、行事も数少ないためか、抜き打ちテストが無い日もあった。その日は皆で、「ラッキーッ！」と喜び合っていた。

時は春から夏に変わり、じわりじわりと受験が近付いてくる。そこからだ。井上の評判が悪くなり始めたのは。
その日、テストは無かった。よって居残りも無かったわけだが、井上は少しピリピリしていた。井上がイライラしている日は最悪な日だ。ストレス発散に託けて（そう見えるだけだが）成績が悪い生徒をたった一人残して、教室で個人授業をさせられた。その日残されたのは、私だった。
「…井上先生、私今日塾があるんですけど。」
「そんなもん知らん。塾よりも私の方が分かりやすく説明してやる。塾なんか休んで、塾の終わる時間まで勉強して行け、初音。」
正直、井上は馬鹿なんじゃないかと思った。大勢で受ける塾より、個人授業の方が分かりやすいと言うのは分かるが、タイマンで教師と勉強するのは、時間が長くなるに連れ生徒のモチベーションが下がっていくのだ。そんな事も知らないのかこの馬鹿教師は、と心の中で考えているときに、
「初音。お前は最近テストの点数が下がりっぱなしだが、高校に行くつもりはあるのか？お前がいける高校は今少ないぞ？」
何故か、この言葉にカチンと来た。
「それって、私が馬鹿ってことですか。」
「いや、私はそういう事が言いたいんじゃ無くてだな。」
「じゃあ何が言いたいんですか！？私が馬鹿だって遠まわしに言ってるんでしょうよ！？」
「だから初音。」
「なんですか！？私のことを馬鹿馬鹿言う先生に、掛けられる言葉なんか無いですけどね！」
一方的な言い合いだった。中学３年生にぼろくそに言われた井上は、
「…もう帰っていいぞ。今日は疲れた。」
と一言告げて、教室の鍵を机の上に置いて、教室から出て行った。
私は、心の中で井上に勝ったと思っていた。

その次の日、私は学校を休んだ。井上の顔が見たくなかったから、仮病まで使って。その日の夕方に電話が掛かってきたが、表示されている番号を見て、電話を無視した。番号は、井上の携帯番号だった。

その次の日に、私は学校に行った。周りの皆から心配されたけど、大丈夫だよと会釈をして、軽く受け流した。そして井上が教室に入ってきた。
「…初音、今日残れ。あと、鏡音もだ。」
「なんでですか。」「うぇ、俺ですか？」
私と鏡音君の態度は違っていた。私は毅然とした態度で、井上に立ち向かった。井上は溜息をついた後に、
「初音と鏡音はどちらも成績が下がって来ているからな。補習だ補習。」
最悪だった。今日は家に帰ったら友達と遊ぶ気でいた。同じクラスの子だったから、こんな井上の言葉を聞いたら今日遊ぶのを遠慮するだろう。
久々の塾の休みだったのに。心でそう思いながら、
「…分かりました。」
と一言告げた。鏡音君も、「わーったよー。くそー、遊ぶ気マンマンだったのになぁ。」なんて告げていた。

その日の放課後、私と鏡音君は教室に居た。居残りで二人で勉強している。
「なぁなぁ、初音ー。」
「なぁに、鏡音君。」
無言で机に向かっていた二人が、３０分程経ってやっと出した言葉だった。
「正直さぁ、面倒臭くねぇ？」
「ふふっ、確かにね。」
二人で苦笑いしながら、勉強の手を止めていた。鏡音君は少し触れ合うのが難しそうだと思っていたけど、話しかけてもらえた私は、お話くらいだったらできそうだな、と思い始めていた。
「何で俺たちだけこんな事してんだろうなぁ、ってさ。思うんだけど…。」
「だけど？」
「いや、きっと井上も俺たちの為にこの問題作ってんだろうなぁ、と思ってさ。」
そう言われればそうだった。朝井上は、目の下にくまを作って学校に来ていた。そして、私たちがやっている問題は、ボールペンで書かれた、自作の物だった。そして、鏡音君がやっている紙と、私がやっている紙は、書かれている問題が違っていた。私と鏡音君の学力に合わせて作られたものだった。
「こんだけ丁寧に文字書いてあるしさ、黒板にアイツが書く文字と全然字体違うだろ？」
「言われて見ればそうかも…。」
「だから案外、俺たちが高校に合格するために、一々気にかけてくれてんのかなぁ、何て思ってさ。」
そう告げた後、鏡音君は自分がやっている問題が終わったのか、筆記用具を片付け、紙を持ち、鞄を持って教室から出て行った。出て行く寸前に、
「じゃあそろそろ帰るわ、もうちょいなんだから初音も頑張れよー。」
と残して、手を振り、私の視界から消えた。多分職員室に寄っていくはずだ。
問題が終われば、井上のところまで提出しに行ってから帰れといわれていたし。
「…井上は、私たちのこと、気にかけてくれてるのかなぁ…。」
一言ぼそりと呟いて、最後の一問をといて、筆記用具を片付け、帰る用意をした後に、鞄を持ち井上の待つ職員室へと向かっていった。