ねえ、どこにいるの？　貴方は、私を置いて、どこへ消えてしまったの？


「はぁ、幽霊が出る？」
「そうなのよ。だから、私と一緒に……」
　俺が、幼馴染の君からそう声をかけられたのは、部活を終えて家に帰ろうとした時だった。晩秋の太陽はあっという間に落ち、辺りはすでに星が輝き、満月が東から姿を現していた。
「断る」
「そんなこと言わないでよ。貴方しか頼れる人がいないの。お願いだから……」
　君はいつもそうだ。僕の弱点をよく知っている。僕は、「貴方しか」という言葉に弱い。
　そして、とどめと言わんばかりに抱きついてきた。

「ね、お願い」
　君の髪からほのかに香る、女の子らしい香り。
「……わかったよ」
「本当？　ありがとう！」
　まるで子供のようにはしゃぎ、うさぎの様に飛び跳ねる君は、幼稚園の時から何も変わっていない。興味のある事、関心がある事には、何にでも首を突っ込み、そして、大きな騒ぎを起こす。その後始末をするのは僕だ。
「とりあえず、その幽霊が出るとかいう所に連れて行ってくれよ」
　ろくに教科書も入っていない鞄を机に置くと、僕は君に手を引かれ、人気のない校舎を歩き始めた。


「ここ。資料室よ」
　君に手を引かれてやってきたのは、もはや使われる事がなくなった資料室だった。
　明日からいらないものをすべて処分して、その代わりにコンピューター教室になると誰かから聞いた事を思い出した。
　引き戸を引くと、何の問題もなく扉は開く。普段からカギはかかっておらず、サボりたい生徒にとってはには格好の隠れ場所になっていた。
「ふーん。こんなところで幽霊を見ただなんて。で、その幽霊って、女？」
「そうみたいね。はっきり見た人はいないけど、髪は長かったそうよ」
　君の話を聞いて、真っ先に思い浮かべたのは「お岩さん」のような、青白い顔をした女の幽霊だった。

「ね、だから、わ、私から……は、離れないでよね」
　君は僕の腕にしっかりしがみつき、心なしか震えている。
　怖いから僕を連れてきたの？　
　別に僕じゃなくてもいいじゃないか。
　君が本気で怖がるところを見て見たくなった。誰でもいいなら、そんなに怖がったりしないよね。
　ふと見回すと、いろいろな物が無造作に置かれていた。僕は「それ」を見つけると、おもむろに手に取った。

「何？　何か見つけたの？」
「これかい？　幽霊みたいなのって」
　僕が君に見せたのは、人体模型の頭の部分。ご丁寧に半分は筋肉だけのあれだ。
「いやあああああああああ」
　しばらく間があって、君の悲鳴が響き渡った。だが、その後が大変だった。
　君は勢い余って、小さな棚を倒してしまった。
　ガチャーーーン
　派手な音が響き渡り、僕のいる所にまで飛んできたガラスの破片が飛び散ってきた。
「何よ！　いきなり！！」
　君は怒った表情を僕に向けたが、すぐに表情が変わった。
「顔……」
　君の手が、頬に伸びた。僕はその時、頬から赤い筋が流れているのに気がついた。
「ごめん。私のせいで」
　君の泣きそうな顔に、バカな事をしてしまったと後悔してしまった。


「誰かいるの？」
　声がしたのは、その時だった。まるで抑揚のない、冷たい声。
「誰かいるの？」
　声は次第に大きくなっていく。先生の声ではないのは、すぐにわかった。
「どうしよう……」
　君は僕を見て、何か訴えかけているようだ。でも、僕も何をしていいかなんてわからない。できることと言えば、とにかく声の主に見つからない事を祈るだけだ。

　足音が近づいてくる。君は目を閉じ、祈るような姿で僕にしがみついていた。
　やがて、足音がとまる。僕はそっと顔を上げる。そこにいたのは、全身黒色に染まった、髪の長い女の姿だった。ほっそりとした姿と、闇に溶け込むような黒に、僕は釘づけになった。
　顔を上げた瞬間、目があったような気がした。だが、その女は僕には何の興味も示さず、そのまま倒れた棚へと歩いていった。
「やっと、やっと会えた」
　女の声が聞こえてきた。僕と君は、息を殺して女の方を見ていた。
「ごめんね。随分、待たせちゃったね」
　女が手にしている物。それは、蝶の標本だった。
「さ、いこう。みんな、待ってる」
　その時、僕達は信じがたい光景を見た。


　動くはずのない蝶の標本が、月明かりに照らされ、羽ばたき始めた。呆然とする僕達を尻目に、蝶は窓から外へと出ていった。
　あの女は、僕達の方を見て、少し微笑んだ。そして、窓から飛び降りた。
「えっ！？」
　僕達が窓に走り、外を眺めた。そこには、学校のそばにある小さな湖が、光に包まれていた。決して月明かりでも、人工の光でもなく、まぎれもなくあの蝶の放つ光だ。

「すごい」
　君はその光を携帯のカメラで撮影しようとした。だけど、君は手がかじかんで、うまく携帯を操作できないでいた。
「あ、光が！」
　光り輝く幾千もの蝶の群れが、帯のように月に向かって羽ばたいていく。
　そして、あの２匹の蝶も、その帯に合流していった。
　ものの５分もしないうちに、光の帯は消え去り、静かな満月の夜に戻った。
「あー……写真撮りたかったのに」
　君は悔しそうに闇夜に向かってつぶやいた。
「でも、これでよかったんじゃないの？　僕はしっかり目に焼き付けたよ」
「私もそうすればよかった……」
　君は不満そうな顔を僕に向け、取り出した携帯電話をしまった。


　翌日から、あの資料室にあった物が廃棄されていった。蝶の標本が一つなくなっている事に誰も気がつかなかったし、棚が倒れている事についても、何の詮索もなかった。

「今日の事は、秘密にしよう」
　昨日の帰り道、君と僕は２人だけの秘密を作った。だから、この事は僕の頬の傷とともに、青春の思い出となった。

　後で調べてわかった事だが、かつて、ここで光る蝶がたくさん見られたそうだ。だが、乱獲と環境破壊によって５０年ほど前に絶滅したらしい。だから、あの女の「幽霊」は、離れ離れになった「恋人」を捜すために、この世界をさまよっていたのかもしれない。


「何？　どうしたの」
　僕は思わず君の手を強く握っていた。
　どうか、あの蝶のように、君と離れ離れになりませんように。
　そう祈りながら。