聞こえる？
　生きている音が。

　その人が再び僕のところを訪れたのは、もう星が瞬き始めるころだった。
　昼間にも来たのに、夜になって町を出てくるなんて、怪しすぎる。
　僕の警戒もよそに、その人はのんきに湖で足を洗っていた。どうやら、今夜はここに居座るつもりらしい。
「昼間は驚かせてしまったみたいだね」
　ぱしゃりと水を跳ねさせて、その人は僕を振り返った。
　ほとんどは、頭に巻いている手ぬぐいで見えない状態なのだが、青い髪が、太陽の下で見るときよりも色濃く感じる。瞳の色も同じで、夕闇に包まれる瞬間の一瞬の空の色と似ていると思った。
「妙に素直に話してくれるんだな、とは思っていたんだけど」
　僕はいきなり現れたこの人を幻だと勘違いしたまま、いろんなことを答えてしまったようだ。ぼんやりとしていたので良く思い出せない。
「そんなに警戒しなくても、俺は何にもしないよ」
　そう言うと、湖から上がり、まだ冷たかったな、などと独り言を呟く。
「…どうしてまた来たの？」
　僕は木の陰に隠れて一定の距離を保ちながら、その人に尋ねた。
「ん？ああ、本当はもう少し後にまた来る予定だったんだけど、町の茶屋で甘味を食べ過ぎてしまってね。うっかり宿代も使い込んでしまって…路地裏で一晩過ごすわけにもいかないし、夜に芸をしてお金を得るには少し危険が伴うし。そこで、まあ予定よりも早いけど、この山で一晩過ごそうかと思ったんだ」
「『鬼の子』の住む山で…？」
　そう聞くと、その人は少しうなって、僕に手招きをした。
　湖の中で立つ青い人は、笑って、何にも考えてない顔をしていた。だから、おずおずとその人の近くのほとりに出てきてしまった。
　その人は、ゆっくりと頭の手ぬぐいを外した。
「『鬼の子』の住む山じゃない。――これで、『青の鬼』のいる山だ」
　手ぬぐいの下。その人の頭には角がはえていた。
　そう微笑むと、呆気にとられている僕の頭を、大きな手で撫でた。
「君は幸せ者だな」
　風になびく青い髪の下で、確かに角はしっかりとはえている。
　それ以外は『人間』と変わらない。僕やりんのように。
「『青の鬼』……？」
「そう。俺も鬼だ」
　大きな手はやや乱暴に、頭をぐしゃぐしゃと撫でる。
「生きて…る」
「ちゃんと生きてるよ。君も、俺も」
　僕の頭の中はいろんな考えが爆発していて、何を言っているのか自分でもよく理解できなかった。
「でも『鬼』には『人間』が必要で……」
「俺は『人間』の中で生活をしてる。歌を歌って、楽器を奏でて、時にはそれを『人間』に教えたりして。そうやって生きてる」
「生きるためには、名前が必要で……」
「もちろん。俺にも名前があるよ。『青の鬼』なんて名乗るわけにもいかないし。『人間』の社会で生きるには名前がないとあまりに不便すぎるからね。じゃなきゃ、宿にも泊まれないよ」
「でも、りんは消えてしまって……」
「『黄の鬼』を勤めた子か――ごめんね」
　その人は、僕に近付くと悲しそうに俯いた。
「りんは…消えて……」
「うん。ごめん」
「僕が名前を覚えていても、駄目だった。『鬼の子』じゃ、出来なかった。僕は、僕のためにりんに生きて欲しかった……星空はどうやっても手が届かなくて、りんが消えてしまったあの日の夜空も、たくさんたくさんお願いしたんだけど」
　ぱしゃりと水音がして、ようやく僕はその人の首に抱きついていることが分かった。
「大切な子…僕の、友達だったんだ……」
　その人も、優しく僕の背中に手を伸ばして、なだめる様に撫でてくれた。
「ごめんね」
　その人がなんで謝っていたのかわからないけど、低く呟く声がひどく安心できた。
「もう、我慢しなくていいよ。俺はいなくならない。よく頑張ったね」
　優しくそう囁くものだから、今までのどに張り付いて出てこなかった言葉が次々と溢れ出す。
「僕は、ここにいる…生きてるんだ。だから、僕を見て！――僕はここにいるんだ！！」
　それは自分勝手な欲望だと思っていた。
「ごめんなさい」
　『人間』の子供じゃなくて。
　わが子を捨てるという責め苦を背負わせてしまった。きっと、今もお母さんを苦しめ続けている。
「ごめんさない」
　僕が『鬼の子』だから、りんを消してしまった。
　隣で微笑むりんに生きて欲しかったのに。
「ごめんなさい」
　『人間』じゃなくて。
　『鬼の子』で。
「ごめんなさい」
　ボロボロと涙をこぼして、縋り付く。
　口からはもう嗚咽しか出てこなかった。
　それでも謝り続けながら、僕はやっと、初めて会った日のりんの気持ちが分かった気がした。