「桜散りて、狐は嗤ふ」

春――満開の桜が咲き誇る山里。
そこには「人の記憶と寿命を喰らう魔物が住んでいる」と言い伝えがあった。

体調の悪そうな男は美しい桜を見に来ていた。
他にも理由はあったはずだが、どうも朧気だ。

桜の下で出会ったのは、一人の少女。
白い肌に、どこか人ならざる気配。
彼女は笑う――けれどその笑みは、どこか冷たい。

「初めまして」
彼女はそう言う。

やがて明らかになる真実。
彼女は人ではない。
長い時を生きる“狐”。

男は思い出す。
かつてこの地で、確かに彼女と過ごした時間。交わした約束を。

――だが、それはすでに「喰われた後の記憶」だった。

彼の記憶は何度も奪われ、
何度もここへ引き寄せられていた。
「また来たんだね。」
狐は小声で嗤う。

それは嘲笑か、喜びか、それとも――

桜が散る。
ひらひらと舞う花びらは、まるで記憶の欠片。

主人公の意識は次第に薄れていく。
そして、また嗤う。

桜がすべて散ったとき、
男はまた“忘れる”。
狐だけが覚えている。
何度繰り返しても。
そしてまた春が来る。

彼が来る。明らかに弱っていた。

「…どうして、また来たの？」
問いかける声は、少しだけ震える。

彼は首を傾げる。
「…桜が綺麗だったから。でも――」
一歩、近づく。
「何か理由があった気がする」

狐は嗤う。
乾いた、諦めた笑い。

「もう、来ない方がいい」


記憶と寿命を喰らうのは、桜の呪いだった。
彼女は“餌”。

来た人間を案内するために、そこに在る存在。

桜の花が散るとき、彼女と過ごした時間はすべて奪われ、
美しい桜の記憶だけが残る。

一度だけ交わした約束も喰われていた。

桜が散る。
その瞬間、男の記憶はまた奪われる。
彼は一人で、山を下りていった。

そして、次の春。

弱った体で、再び山を訪れる。

桜の下。
少女は、変わらずそこにいる。

「初めまして」

主人公は、少しだけ間を置いて頷く。

「うん、初めまして」

なぜか、少しだけ優しい声だった。