隣の部屋から嗚咽が聞こえた。
そっと戸を開けると、見慣れた薄い黄色の電子回路を取り付けた彼の背中。
私はふいに唇を動かした。
「レン？」
震えた彼の声が響く。
「充電中だか、ら、来るな」
静かな電子音が、まるで彼の心音かのように静寂に抗っていた。
時々起こるノイズが彼の脳内を痺れさせているみたいで居たたまれない。
「でも……」
私は戸を押した。
カーテンが閉まった、梅雨の部屋は苦しいくらい重くて、彼の涙が空に見立つくらい。
「来るなよ」

冷えた床にぺたんと座った彼を見下ろすように、私は立っていた。
影のなかの彼の腕には、人為的な傷が沢山あって、中の回路の束があちこちに突き出ている。
その途切れた回路の先から、青みがかった、行き場のない電流が伝っていた。
人工の五感が感じたノイズ音の正体はそれである。

ふと見慣れない額縁が壁にあるのに気付いて、視線を向ける。
『血塗れの惨殺死体』
そんな文字が踊っている何の変哲もない新聞記事だった。
そして私はもう一度彼に目を落とす。

そしてガクンと膝を落とした。
鈍い音、膝から衝撃が伝わる。
「レン、もういいよ……」
彼は震えたまま深く俯いた。
「僕の現実は、」
唇を噛み締めて言葉が途切れる。
私が首の後ろから回した手を、傷だらけの手で彼は強く掴んだ。

薄い青色の電流が、私の表面をくすぐって痛痒いよ。
耳を貫く電子音、重なってるの気付いてる？
ねえ、レン。