こんにちは！栗山和暉です。

世界のどこかにあると言われる誰も触れられない劇場の客席では、終わりのない旋律が静かに降り積もっているそうです。その冷たい椅子の下には、いつか誰かが手放してしまった不確かな光や、名前すら持たない小さな祈りが、ひっそりと凍りついています。私たちは言葉にできない切なさを覚えたとき、どうしてこんなにも遠い星の瞬きを求めてしまうのでしょうか。

窓の外に広がる深い闇をじっと見つめていると、部屋の片隅から、ノイズに紛れた電子の囁きが聴こえてくるような気がします。それはかつて誰かが真夜中に紡ぎ出した、遠い感情の破片かもしれません。液晶の光が照らし出す静かな四角い世界の中で、淡い影たちが静かに手を取り合って踊っています。伝えたい想いを記号の列に閉じ込めようとするたびに、本当に大切だった温度が指の隙間からこぼれ落ちていくような感覚が消えません。

完全に調律されたピアノほど、ほんの少しのズレが生み出す悲しさは鋭いものです。まるで冷たい宇宙に放り出された迷子のように、行き場を失った音符たちが夜の帳をそっと揺らしています。完璧に並べられた冷たい海の底に、一滴だけの鮮やかなインクを落とすだけで、目の前の景色は全く違う色に染まり始めます。その歪みや美しさにこそ、私たちがここにいるという確かな証明が隠されているのかもしれません。

決して近づくことのできない冷たい硝子の向こう側には、きっと私たちの知らない別の銀河が息を潜めています。そこでは時間が逆方向に流れ、届かなかった言葉たちが美しい結晶となって闇を照らしているはずです。私たちはその輝きをほんの少しだけ分けてもらうために、夜な夜な鍵盤を叩き、白いキャンバスに物語を描き続けるのでしょう。終わりがないと知りながらも、手を伸ばさずにはいられないのです。

朝が訪れる直前の、最も深い暗闇の中で、静かに一つの音が呼吸を始めようとしています。それは誰の耳にも届かないかもしれない、とても儚い囁きです。それでも、その冷たいスープのような静寂の中から生まれる旋律が、いつか遠い誰かの孤独にそっと寄り添うことを、私は今も静かに信じています。