ふわっと窓の向こうから香った風が、ぼうっとしていた頬を撫でた。ほんの少し、眠りにつきかけていた思考回路が、その一瞬だけはっきりと目覚める。
　思わず腕時計と、黒板の上にかけられている古めかしい時計を交互に確認。
　時刻は午後４時を回ったくらい。
　窓の向こうでは、新チームとなった野球部が監督の張り上げた声のもと、秋の大会に向けて精を出していた。ほかの部活も、三年が抜けて新体制となって形になりつつあるこの時期、それぞれが結果を出そうと躍起になっている。
　部活に入っていない生徒も、それぞれが直近にある「とあるイベント」に向けて、会議という雑談兼話し合いをしている時期だろうなのだろう。閉じられたドアの向こうから、プロパンガスがいくつ必要だとか、材料費がどれくらいだとか、そんな話声が聞こえていた。
　そして彼らもまた、校内の一角にあるこの「生徒会室」にて、そのイベント――いわゆる「文化祭」に向けての熱い議論を交わしていた。
「ということで、昨日話した件、皆考えてきてくれたかい？」
　絶妙なタイミングで話を切り出したのは、我らが生徒会長。自分で入れたコーヒーを振舞ってから席に着き、何か企むような、だけどどこか楽しそうな表情を浮かべながら問いかけた。
「やっぱり、この前賛成多数で半ば可決しかけた演劇でいいんじゃない？ 人数は少ないけど、その分短編劇みたいな感じで完成させれば」
　今回のステージ発表の時間帯に、ちょうど変な間が出来ちゃっているし、と追加するように言うのは書記兼副長。生徒会長とは昔馴染みでよき相棒、もとい悪友だったらしい。
「そうですね。あまり時間もないですし、ここは演劇で――って、サク聞いてる？」
「んあ？」
　若干甘すぎるコーヒーをすすり、ぼうっとしていたところに彼女――名取絢子は俺に問いかける。それに対して、小さく頷くことで「聞いているし了承した」という旨を伝える。
　なぜかあきれるような表情を浮かべられ、ぱしりと後頭部を軽くはたかれる。
　その後、彼を差し置いてとんとん拍子で進んでいく話。
　劇の内容を何にしようかだとか、脚本は誰が書くんだとか、そんな話を半ば聞き流し気味だった。
　コーヒーを飲んだにも拘らず午睡の気配が目の前を過ぎる。入りすぎていた砂糖のせいだと勝手に解釈して、その気配に身を任せる。
　ゆっくりと閉じられていく瞼。おそらく、このまま一瞬でも眠りに落ちたら改めて彼女に怒られるのは必至。
　それでも、彼――宮作之助は何となく「何か起こりそうだ」と思いつつも、ゆるりと瞳を閉じたのだった。



　その後、帰宅の途についていた俺は、ヘッドセットから聞こえる声に耳を傾けつつ、向こう側の彼女と話をしていた。
「んで、結局誰が脚本書くとか決まったんか？」
「ホント聞いてなかったんだね……」
　若干あきれたようなため息が聞こえたが、この際無視する。
　どうやら、俺が眠りの国に誘われている間、脚本は彼女が書くことが決まったようだった。人数も限られている生徒会メンバーで行うにあたって、舞台照明の操作やら必要な小物・大道具は演劇部から貸してもらえるよう、会長が交渉するらしい。
「にしても、名取が脚本か……」
「うん。昔から脚本書くのってやってみたかったし、クラスに小説書いている子もいるから、相談はそっちにもできるし」
「あぁ、瀬尾だっけか。会長のクラスの悠木って先輩と一緒に同人誌書いてるんだっけ」
　そんな会話を交わしながら、俺はゆっくりと歩いていく。
　イヤホン越しに聞こえる彼女の声はいつも通り元気で明るい。
　ただ、それでも俺は、どことなく心配だった。
　だから、思わず聞いてしまった。

――最近、頑張りすぎじゃないか？

　問いかけてからハッとして口をつぐんだ。
　だが、彼女はそんなことお構いなしに、そこ抜けた明るさで返事をする。
「大丈夫だって！ 私が色々頑丈なの、サク分かってるでしょ？」
　あぁ、分かっているさ。心の中で、返事をする。
　解っている。
　理解もしている。
　それが彼女のいいところだっていうのも。
　頑張りすぎて、何でもかんでも抱え込んでしまうのも。
　俺は解っている。
　だから――
「あ、家着いた。それじゃ、また明日ね」
「あ、あぁ。また明日な」
　もう一言付け加える前に通話が切れる。
　その後は、何も変わらなかった。
　でも、頭の中のもやもやは、ずっと消えなかった。
　家について通話が切れたとき。
　夕食を食べているとき。
　明日の準備をしているとき。
　そして、ベッドに入って眠りにつこうとした今、ようやくそれが拭いきれない不安感だというのを理解し――そのまま眠りについてしまった。