僕は母のお腹の中にいるときから、ある程度の言葉が理解できていた。
　そこは幸せな声で溢れていた。
　優しい言葉が降り注いでくれた。
　陽だまりみたいに暖かかった。
　幸せの、時間だった……


　一つ目の春を迎えた頃。
　初めて、お母さんから声をかけられた。
　僕はその招きのままに、不安定な歩きで後をついて行った。人目を避ける狭い路地から路地へ。今まで外へ出してもらえなかった僕にとっては、そこは出口のない迷路に思えた。今、母の後姿を見失ったら、もうここから出られないような気がして、必死に追った。時にはよろけたり、転んだりもしたけれど、お母さんはひたすら足を急がせていた。
　陽の差さない路地は、薄暗くて、少し寒くて、とても寂しかった。

　しばらくすると、小高い山の森に着いた。
　お母さんはやっとそこで止まった。
　僕は、お母さんの後ろに立つと、しばらくじっとそのまま待った。
　草陰に混ざって、青い花弁が揺れたのが見えた。
　冬から目覚めたばかりの自然が生きていた。
　お母さんは、まだそこから動こうとしなかったので、僕は草陰にひっそりと咲いていた花を一つ手折った。五枚の花びらがついた奇麗な青い花。これを見せれば喜んでくれるんではないかと、淡い期待を抱いていた。
　初めての会話。初めての外出。
　僕は浮かれきっていた。
　だから、当たり前のような言葉をお母さんから突きつけられた時に、目の前がぐらりと揺れてしまった。
「お前は私の子供なんかじゃない…!!」
　お母さんの手はきつく握りしめられたまま震えていた。
「人間の子供は、こんなに早く歩けるようにならなかった!こんなに早く喋れるようにならない!こんなに早く言葉を理解出来るようにならない!」
　今まで抑えていたものをすべて吐き出すように、お母さんは叫んだ。
　そして、肩を震わせながら、怯えるように小さな声で言った。
「人間の子供には…人の子には角なんかはえてない…」
　風が吹く。冷たい風が。
　伸びた髪に紛れるようにしてあった角が、存在感を表すようにハッキリと姿を出した。
　風がやんだ。頭にはえている角は少し隠れた。
「鬼……!!」
　そう言ったお母さんは、もはや全身が震えていた。
　僕は、片方の手で自分の角を触った。生まれたときからそれは当たり前のように僕にはえていた。ただ硬くて尖っているもの。役に立つわけではない。
　家に居ると、塀の向こうから、こそこそと喋り声がするのは知っている。
"ここには角のはえたおそろしい子供が居るらしい"
　その声がするたびに、お母さんが怯えるように体を引きつらせて、時には隠れて泣いていたこともあった。
　僕は気付かないフリをして、何事もなかったかのように一人で遊ぶ。誰にも見られないように、閉め切られた部屋で遊んでいた。
「……お母さん」
　僕は、こちらを向かない母の着物の袖に触れようとした。
　難しいことは、分からないけれど、言わなければいけない事があることはわかっていた。
　言いたい言葉が何であるかは分かっていた。
　しかし、お母さんは触れようとした瞬間に僕を突き放した。
「鬼の子!」
　僕をそう呼んだ。
「鬼の子!」
　僕を見てそう言った。
「鬼の子!」
　ボロボロ泣きながら叫んでいた。
　僕は尻餅をついたまま、お母さんの姿をじっと見ていることしか出来なかった。手をぎゅっと握って、見ているしかなかった。
　もう、言葉は出てこなかった。
　お母さんは、そのまま来た道を帰って行った。
　苦しそうに顔をゆがめて走って行った。
　風が吹く。冷たい風が。
　伸びた髪の下には角があった。
　草陰には青い花が咲いていた。
　冬から目覚めた自然が生きていた。
　陽の差さない森は、薄暗くて、少し寒くて、とても寂しかった。

　僕は浮かれきっていた。