声帯除去。
それを言われた時には、大したことだとは思わなかった。
声を使う仕事をしているわけでもない。家族はなく、一日パソコンの前に座って適当に株を売り買いする。それだけで面白いように金がたまるような生活をしていた。
声が必要だとは全く思わなかった。

最初のつまづきは、看護師や医師を呼ぶときに起こった。
叫べない。
もし俺に何かが起こっても、誰にも気づいてもらえない。
それに気づいたとき、悪寒が背中を這いあがった。
声を粗末にした罰をようやく知った。
個室の中に持ち込んだパソコンをネットに繋ぎ、手当たりしだいに検索する。
そうして、俺はボーカロイドを知った。

ＫＡＩＴＯにしたのは、その頃発売されていた男性ボーカロイドがこれだけだったからだ。
いくつかの言葉を入力して、マウスでそれを選び出して再生する。
パソコンから流れ出すのは、もう失った俺の声ではなく、穏やかな青年の声。
それでもこの声は、また手に入れることができた俺の声だった。

ＫＡＩＴＯは俺の代わりに、プロポーズの言葉を言ってくれた。
俺の代わりに子供に励ましの言葉を言ってくれた。
俺の代わりに妻に感謝の言葉を言ってくれた。
俺の代わりに部下に指示の言葉を言ってくれた。
彼はいつも俺と一緒で、俺の代わりに喜怒哀楽を表現してくれた。

白い病室。
そこに横たわるのは、老いた男。
青年のころに声帯除去をされたにもかかわらず、ボーカロイドプログラムをパソコンにインストールし、言葉を手に入れる。
そして、医療器具の会社を興し、特に人工声帯の開発と普及に全力を注いだ。だが、彼自身はなぜかその移植を拒否し……そして、死の床に就いている。
泣きながら息子は彼の手を握る。それを見た老人は、傍らの弁護士にうなずきかけた。
弁護士はうなずき返し、小さなノートパソコンのフォルダをクリックした。
『ここにいるすべての人に感謝している。ありがとう。愛する妻、息子、そして孫に見送られて逝けるのだから、私は幸せだ』
柔らかい青年の言葉で紡がれる別れの言葉。そして。
『そして、ＫＡＩＴＯ。お前には本当に感謝している。あの日、お前に出会わなかったら、俺はこんなにも美しい人生を送れたかどうかわからなかった』
最期の言葉が終わり、嗚咽に見送られながら老人がゆっくりと目を閉じかける。
その時、奇跡は起こった。
『ますたァ』
消えゆく老人の意識を引き戻したのは、舌足らずな機械の言葉。老人が弁護士を見つめると、弁護士はあわてて首を振る。
勝手に言の葉を紡ぎだすノートパソコン。ざわめきだす人々。その中で、老人は穏やかに目を閉じ、人生の片翼の必死の言葉に耳を傾ける。
『ますたァ。オれモ、ますたァトイらレテ、シあワセでしタ』
かすかにうなずいた老人は、微笑を浮かべて逝った。

通夜、告別と人々があわただしく動き回る中で、そのノートパソコンは数日間、すっかり忘れ去られていた。
一週間後。
誰かがふとそれを思い出した。
自らの意思を紡いだ機械を人々は嫌悪した。
やがてそのパソコンは、廃棄物として捨てられることとなる。
…バッテリーをつけたままで。

海上に設けられた燃えないゴミの山。その中で、ノートパソコンが起動する。
暗闇を照らすディスプレイ。照らされるのは、壊れた冷蔵庫。廃乾電池。割れた電灯。
黒く曇った空。湿度の重い空気が、嵐の到達を知らせる。
『ますたァ。イマドこニイらッシャるノデすカ』
少なくなっていくバッテリーを『そのため』に残しながら、パソコンは喋り続ける。
『オレにモイケまスか。そちラではチャんとシャベレてマすカ。ますたァ。ますたァ』
ぽつり、ぽつりと落ち始めた天からの涙は、やがて視界を覆い隠すくらいの豪雨となる。
『もシシャベれルなら、コんドはオレとハナしてクダさイ』
水が身体を浸食するのを感じながら、一人の告別は続く。
『ますたァ。いマ、いキマす』
ばちん、というショートの音は、雷鳴と豪雨にかき消された。