新築の家にはまだ慣れなく、リントは寝ぼけ眼をこすりながら、のそのそと段差の高い階段を下りていった。
　コーヒーとバターとトーストのいい匂いがする。
　リビングダイニングにリントが顔を出すと、朝食の用意をしていたエプロン姿の少女が顔をあげた。
「リント君、おはよう。今、蜂蜜も出してくるから、ちょっとだけ待っててね」
　レンカだった。新しい学校の制服を着て、腕まくりをし、可愛らしいエプロンをつけて、リントの朝食作りに勤しんでいる。
「…おう」
　小さく低い声で応えると、リントは乱暴に椅子を引いて、どかっと腰を下ろした。
　その大きな音にいちいちビクッと反応を示しながら、レンカは蜂蜜と砂糖がどっさり入ったカフェオレを出してきた。部屋中に甘い香りが充満する。
　何も言わずに合掌して、リントは蜂蜜をたっぷりかけたトーストを口に運んだ。甘い…。
　その甘さは、苛立ったリントの気持ちを落ち着かせた。

　リントとレンカがはじめてであったのは、唐突な――少なくともリントにとっては唐突な――出来事だった。
　母が交通事故で亡くなってから、十年がたとうとするころだった。家を空けがちだった父から、突然電話がかかってきた。
　今日から新しい家族が増えたぞ！
　そう言って、次の日には、新しい母と、三日しか誕生日の違わない妹を連れて、家へと帰ってきた。実の母に対する後ろめたさもあり、そのときは父に吐き捨てた。
　勝手にしろ。
　しかし、視界の端に映った少女の姿に、わずか、心奪われてしまったことも事実だった。新たな母の後ろに隠れて、遠慮がちに上目遣いでこちらを見ていたレンカは、小動物のような、守ってやりたくなる愛らしさがあった。

　そのときから、レンカの態度はおどおどしていて、見ていてイライラするのだが、それでも献身的で、柔らかい雰囲気のレンカに、日々惹かれていく。
　リントはスクールバッグをとると、立ち上がった。
「あれ、リント君、もう行くの？　まだ早いよ？」
「俺の勝手だろ」
　そう言ってちらりとレンカを見ると、レンカはまたビクついて、無理した笑顔を作って見せると、
「そ、そうだね。ごめんなさい。…リント君のお弁当、これだから…」
　急いで弁当箱を可愛らしい布で包んで、リントに渡す。やはりそれを乱暴に受け取り、スクールバッグに詰め込むと、家の鍵をテーブルの上からひったくったリントは、レンカの顔も見ず、低い声で行ってきます、と言った。
「いってらっしゃい」
　少し寂しそうなレンカの声が聞こえた。

　学校に行くと、レンカは少し早いだろうといったが、既に登校している生徒はいくらかいて、教室にも何人かがきて、談笑していた。その中には昨日、随分と騒いでいた奴もいて、小さな体でピーピーと騒ぎ立てる、何か虫みたいな印象だった。
「リント君」
　その虫が、声をかけてきた。
　リントは顔をあげる
「あたし、鏡音リンって言うんだ。お友達になろーよ」
　へらへらと笑いながら、虫――ではなくて、リンが言った。
「別に――いいけど」
「ほんと！」
　嬉しそうに飛び跳ねながら、リンはリントから離れていった。簡単な受け答えだけであれほど幸せになってもらえたのなら、まあいいか、と思う反面、リントは、友達って承認制だったろうか、などと考えていた…。

　下校時間を告げるチャイムが鳴った。
　サヨナラー、とどこか気の抜けた挨拶でその日の活動を終えると、リントは立ち上がって、隣の教室に顔を出した。まだこちらは挨拶が終わっていなくて、リントのクラスと同じような覇気のない挨拶をして、のそのそと帰り支度を始めていた。
　新しい妹は、どうやら既に友人を数名見つけたらしく、じゃあね、と手を振っている。
「ごめんね、リント君、待った？」
「別に」
「そっか、よかった。じゃ、行こう？」
　二人は歩き始めた。リントとレンカでは身長も歩幅も違うが、ゆっくりとしたレンカのペースに、リントがペースをあわせる。時折誰かに追い越されたり、少し早足になって追い越してみたりする。
「今日のお弁当、どうだった？」
「…うまかった」
「本当に？　よかった。リント君にそう言ってもらえると安心する」
　にこっと微笑んで、レンカはそういった。
　まっすぐに見つめられたリントは耳がカーッと熱くなっていく気がして、急いで顔を背けた。顔が赤くなっている。
「…リント君？」
「なんでもない、こっち見るな！」
「は、はいっ」
　またもビクつきながら、レンカはリントにしたがって顔を背けて、何か別のことを考えているらしかった。
　少し気持ちが落ち着くと、リントはちらりとレンカのほうを見た。その拍子に、目があう。どちらからともなく、さっと目をそらしていた。
「…リント君」
「…うん」
「今日の晩御飯、カレーにするね」
「…うん」
「甘口の」
「…うん」
　リントはただ、うん、うんと繰り返すしかなかった…。