①
彼女は無表情の人です。
もちろん人である以上、表情がないわけがありません。彼女も、ゲームをやるときは笑うし、猫がなくなったときも悲しむです。「無表情」というのは、僕が望んでいる表情を示さないからです。特にあの時の彼女は、笑わず、怒らず、ただ毅然とした態度で僕の前に、居ました。
笑って欲しかったです。その時の僕は、まだ自分の言葉の意味を理解できていません。きっと相手が喜ぶと思い込んで、たとえ受け入れなくても、聞いてくれるだけで嬉しくなると思いました。だから、毅然でいられた彼女が「無表情」だと思いました。

②
便宜上、ここで彼女を「ひかり」と呼びましょう、もちろん本名ではないです。
ひかりは、現代のファッションが嫌いで、いつもブリティッシュの服を着ています。
僕とひかりは同じ学校で、とある同好会みたいなところで知り合いました。共通の興味はあった、と言えるでしょう。そこではいろいろありましたが、今日は一旦省きましょう。
何故だか、数多くのメンバーの中に、ひかりは私と知り合いました。興味などについて語り合って、意外と共通の部分が多くて、少しずつ仲良くなってしまった。帰り道も同じ方向で、一緒に寄り道したこともあって、ついに週末も一緒に出かけるほどの仲になりました。

③
若さゆえの勘違いかもしれませんが、あの時の僕は、あまり異性と仲良くなることがなく、これはきっと恋に発展してしまうと思いました。
言い換えると、ひかりのことが好きになったということです。
「誰かに好かれることは、嬉しいことです」。どこかで聞いた言葉ですが、僕はそれを信じていました。だって、もし自分が誰かに好かれたら、きっと嬉しいのです。ひかりであっても同じに違いないと信じていました。たとえその思いを受け入れなくても、相手にとっては嬉しいことであるはずです。
思い切って思いを伝わりましたが、ひかりは予想通りに嬉しい表情を示しませんでした。淡々の口調で、「そのことを忘れてください、まだ友達でいたいであれば」と返事をくれました。
その時から、ひかりは無表情の人という印象が、僕の心の中に残りました。





④
丸一日を過ごして、僕とひかりはまだいつも通りの接し方に戻りました。まるで何も起こらなかったように。
時を過ぎて、僕もひかりも少しずつ変わってきました。自分にとって、音楽はただの趣味でいられなく、やはり自分ももっと深く関わりたいと思って、音楽活動が豊かな海外に留学することを決めました。ひかりは、進学し、研究者になると志望して、ほとんどの時間は勉強と研究にかかりました。会える時間が少なくなったが、ほぼ毎日連絡を取っています。僕もひかりも、あの日のことをずっと触れていませんでした。
僕の音楽活動は、なかなかうまくいかなくて、悩む時間が長いに対して、彼女はほとんど全身全霊を投入し、休み時間なく自分の夢を追いかけました。改めて、彼女は強い人だと思って、昔と違うような好意を少しずつ積み上げてきました。

⑤
あれから二年後、僕はすでに留学先を決めて、彼女もそろそろ卒業して、研究室を探しているところでした。
もうすぐ離れ離れになるため、僕はもう一度今の自分の気持ちを伝えようと思って、ひかりを誘いました。
待ち合わせ場所は、大学の外のカフェでした。そこに向かっている途中、偶然にクラスメイトに会いました。クラスメイトは僕とひかりの共通の知り合いで、ひかりと一緒に出かけるぐらいの仲です。
クラスメイトから、驚いたことを聞きました。
「最近ひかりは研究室の応募に言ったでしょう？あの有名の教授のところで。教授はひかりのことを気に入っただけど、ひかりは教授のオファーを断ったのよ」。

⑥
コーヒー屋の中。
話の中心は、自然に研究室のことになりました。
ひかりの話によると、教授は研究の領域で尊敬できる人だが、その分「師匠」の意識が強いです。研究のこと以外、生徒の礼儀まで求めていて、自分を忖度するように要求しました。女性であるひかりは、「もっと優しくて、自分の研究計画を述べる時もっと柔らかくして」と言われました。それを聞いてひかりは、躊躇もなく研究室から立ち去りました。
自分はこのことを聞いて、すごく残念だと思いました。この研究室に入ると、彼女は間違いなく自分の夢に近づくでしょう。しかし、彼女はただ淡々とこの事実を伝わり、ただいまは新しい研究室を探していると言いました。特に悲しむ表情もありませんでした。
そう、まるであの日のように。





⑦
僕は何かを悟ったようでした。
僕が求める笑顔は、あの教授が求める礼儀は、どこかで似ているような気がする。
僕に笑ってほしい。
僕に媚ってほし。
僕と○○して欲しい。
このような気持ちを含めて、自分の気持ちを伝わった。
それは私たちが自分勝手に彼女に求めるものです。彼女は、研究生活を求める以上、自由求めています。きっと恋愛の順位はさらに下でしょう。ひかりはひかりでありたい、有名な教授の生徒でもなく、誰かの彼女でもなく、たった一つのひかりです。
「ひかりならきっとできるさ」帰る際に、僕はこの言葉を投げました。
「だって、ひかりは強いだもん。僕はひかりのことを、ずっとずーっと、尊敬しているよ」