彼はいつもマスクを付けている。
「どうして?」
彼に尋ねると困ったような顔をした。

私はいつも左目に眼帯をつけている。
「同じだね」
彼のマスクの下を私は見てそう言った。

みんな同じ。
傷を隠している。
それは同じ。

彼のマスクの下は裂けていた。
それはまるで口裂け男と呼ぶべきもの。
現に彼はそう呼ばれてきた。
だから隠す。怖いから。

私の左目はすでになくなっている。
それはまるで一つ目女と呼ぶべきもの。
現に私はそう呼ばれてきた。
だから隠す。怖いから。

いえない傷を抱えていきる。
私たちは似た者同士。