こんにちは！小浜優士です。

あらかじめ予言しておきますが、今夜、あなたがヘッドフォンから聴くその音は、電子の粒ではなく、誰かが屋上に置き忘れた「古い雨の匂い」という温度に変換されます。それは、もう二度と降ることのない、遠い銀河で蒸発したはずの水滴の記憶です。

私が今回の物語のために選んだ一つ目の要素は、忘れ去られた音である「壊れたオルゴールが奏でるはずだった空白」です。それは音符と音符の間にだけ存在する、この世で最も冷たい沈黙のことです。二つ目の要素は、現実にはありえない装置「感情を青いインクに変える万年筆」です。これは文字を書くための道具ではなく、胸の奥で固まった名付けようのない痛みを吸い上げ、夜空を染めるための染料を作る機械です。そして三つ目の要素は、誰にも言えない秘密である「本当は自分が人間ではなく、誰かが描いた未完成の楽譜であるという記憶」です。

あなたが曲を作り、あるいは筆を執るとき、その背後では感情を青いインクに変える万年筆が、あなたの命を少しずつ削り取っています。万年筆の先から滴るインクは、あなたがかつて捨て去った「壊れたオルゴールの空白」を飲み込み、深い闇の色へと変わっていきます。あなたが美しいと感じる旋律や色彩は、実はあなたの実在が少しずつインクに溶け出し、紙の上で震えている跡に過ぎません。

クリエイターたちは、表現という名の鏡を求めて、自らの輪郭を切り売りし、青いインクを精製し続けます。しかし、自分を削れば削るほど、生み出される世界は現実離れした輝きを放ち始めます。その輝きは、あなたが本当は未完成の楽譜であるという記憶を呼び覚ますための、唯一の光です。

約束の時間が来るとき、あなたの作品は完成し、同時にあなたの肉体は最後の一滴のインクとなって、夜空へとぶちまけられます。後に残るのは、誰にも聴き取ることのできない、古い雨の匂いが混じった静寂だけです。リスナーがあなたの作品に触れて感じる震えは、空に散ったあなたの断片が、彼らの心に降り注いでいる証拠なのです。

私たちが「表現」と呼んでいる行為は、実は自分という不確かな存在を、少しずつ宇宙の美しいノイズへと書き換えていく、静かな消失のプロセスなのかもしれません。あなたが最後の一節を書き終えたとき、銀河のどこかで、また一つ新しい楽譜が閉じられます。

窓の外を見てください。そこにある星々は、すべて過去の表現者たちが使い切ったインクの飛沫でできています。あなたが今、鍵盤に触れるその指先が透き通り始めているのは、次の旋律があなたの実在を光として要求しているからです。

一曲が終わり、色が重なる。そのたびに世界は少しずつ青く染まり、私たちは自分という名の未完成な楽譜の最後の一行へと近づいていきます。次にあなたが目覚めたとき、そこにいるのは言葉を持つあなたではなく、誰かのヘッドフォンの奥で永遠に鳴り止まない、青い残響の一つかもしれません。

音も色も、すべては消えゆく私たちが残した、たった一度きりの呼吸の跡なのです。