サナトリウムを追い出されて、
海岸をとぼとぼと歩いてると、
年の行ったおじいさんに会った。

「若いのに何をしょぼくれた顔をしとるんだね？」
「僕の家族が、あのサナトリウムに入院したっきりで、
　面会もさせてくれないんです」
「それは不憫な」
「施設の人が言うには、僕に原因があるんだそうです。
　僕が彼女に無理な歌ばかり歌わせたので病気が悪化したと！」
「ほう。それで、あんたは何て言ったんだい？」
「『そんなはずはない』と言いました」
「ふーん。本心からそう言ったのかい？」
「えっ。何を言ってるんですか？本心に決まってるじゃないですか。
　おじいさんまで僕を疑うんですか？」
「そんなことないが、あんたはどうも迷ってるように見えてな。
　本心から言ってる割には、えらく自信なさげじゃないか？」
「えっ……。うっ。そう言われてみれば確かに。少し、自分のせい
　かもと思っていたかもしれない」
「だからだよ。あんたがメルトみたいな曲を歌わせるべきじゃないか
　と迷うから、ミクは病気になったし、施設には入院するし、あんたは
　面会もできなくなったんだ」
「え！何でそのことを！あなたは一体！」

と、そこで気がついた。
僕が話しかけていたのは、おじいさんではなく
「ゴミを捨てるな！」とサインペンでかかれたヘルメットをかぶった
不細工なカカシだったのだ。青いひげにうっすらと笑みを浮かべながら
鋭い目でこちらを見ていた。

さらに驚いたことには、松林の向こうに見えていたサナトリウムの
建物も跡形もなく消えていた。急いで戻っても、何もない原っぱが
延々と広がっているだけだった。

悪い夢でも見たのかと思って、電車を乗り継いで、自分のアパートに
帰った。散らかりきった自分の部屋には、前と同じようにミクがちょこんと
座っていた。

「ミクっ！いつ戻ってきたんだ！」
と叫ぶと、ミクはきょとんとした顔で僕の顔を見つめた。
まるで「私はずっとここにいたよ」と言いたげな様子だ。

僕は言った。
「ミク、歌ってくれないか？」

ミクはしばらく間を置いてから、いつものように奇妙な歌を
歌い出した。