殺人鬼・結月ゆかりの日常　１


　私は座椅子に体を沈み込ませ、こたつ兼テーブルに両足を突っ込んでいる。
　それで何をするのかといったら、手製のノートパソコンで実況動画を見ていた。

　見ているのは大人気実況者のゲーム実況動画だ。誰もが知っている超有名ゲームを軽快にしゃべりながらプレイしている。シリーズ累計の再生数は一千万を軽く超えて、動画をアップロードした実況者は雑誌でも取り上げられるような有名人になった。

　それに比べて、私がアップロードしたゲーム実況動画はどうだ？
　マイリストをクリックして動画の再生数を確かめる。

　ゲーム実況動画は二年の活動で二十本以上アップロードしてきたが……どれも再生数は二桁くらいで、一番見られているものでも数百再生で止まっていた。実況しているゲームも旬や話題性を重視しており、それでいて私自身もちゃんとプレイを楽しんでいた。

　流れてくるコメントも酷いものである。
　なんだ女か。何番煎じだよ。新しい声素材かな？
　そんな味気ない言葉が二つ、三つほど書き込まれているだけなのだ。

「私の動画と有名実況者の動画と……なぁにが違うんですかっ!!」

　大声で叫びながら、座椅子の背もたれごと後ろに倒れる。
　それから、手元にあったクッションをバシバシと叩いた。
　運動していないのですぐに疲れる。

「本当は分かってますよ、私だって……」

　声は聞き取りづらいし、実況はたどたどしいし、動画編集は下手だし……ブレイクする要素は一つもない。視聴者に媚びたところもなければ、積極的な宣伝活動もしていない。心に残るものが何もないのだ。

　壁際のスタンドミラーに先月二十歳になった私の姿が映っている。
　外出する予定もないから完全ノーメイクだし、当然のようにスキンケアもしていない。
　体毛の薄さがせめてもの救いで、手入れする手間が省けている。

　伸びっぱなしの髪は立っても地面に着きそうだ。あまりにもうっとうしいので、前髪はヘアピンで留めて、後ろ髪はシュシュで緩く二つにまとめている。薄紫色のジャージは一週間前から着ているものだが……まあ、外出してないから平気だ。

　それから、両手にはぴっちりと貼り付くような黒手袋を填めている。サテン生地なので表面がサラサラだ。キーボードはべたつかないし、パソコンのモニターも拭けたりして結構重宝している。高校生のときからの愛用品だ。

　私はむっくりと起きあがって、再生数が伸びない実況動画という現実と向き合った。
　で、動画の上に表示される広告が目に止まる。
　そこには『無差別連続殺人事件、これで二十三件目！』と書かれていた。

　すぐさま、私は広告を非表示設定にする。
　それは私の住んでいる街で起こっている事件だった。二十三件だなんてとんでもない話であるが、それだけ繰り返されると簡単には驚けなくなる。でも、恐怖心は雪が少しずつ降り積もるようにして、私たち一般市民の間で成長していった。

「……これだから外の世界はおっかないですね」

　殺人鬼が出没する街に出かけるくらいなら、私はアパートで実況動画を編集する！
　今日も楽しい引きこもり生活の始まり――

　ピンポーン！

　部屋のインターフォンが鳴った。
　それから、三三七拍子のリズムでインターフォンが連打される。
　こんなことする人間、私は一人しか知らない。

「はいはい、今すぐ出ますよ」

　私はのっそりと立ち上がる。
　ワンルームのアパートなので、こたつから玄関までは数歩しか離れてない。
　玄関のドアを開けると、真っ先にとてつもない母性の固まりが視界に飛び込んできた。

「オッス、ゆかりちゃん。また引き籠もって動画を作ってるの？」
「こんにちは、マキさん。私の創作活動を邪魔しに来たんですね？」

　弦巻マキ、それが来訪者の名前である。
　彼女は私の幼なじみで、同じ高校を卒業して、同じ国立大学に進学した間柄だ。

　背中まで伸ばした金髪は、大学進学の際に染めたものである。高校までは黒髪眼鏡の地味子だったのに思い切ったものだ。音楽大好きの彼女らしくヘッドホンを首に引っかけている。服装は真っ赤なパーカーにダサいシャツ。デニム生地のホットパンツとニーソックスが太ももに食い込んでいる。彼女は大変に発育がよろしいので、着ているシャツは胸元が目一杯に引き延ばされていた。

　シャツをよく見てみると、そこには『Ｉ　ＡＭ　ＳＥＸ　ＭＯＮＳＴＥＲ！』とポップな字体で書かれていた。彼女がいくらロックな女でも、そんな恥ずかしいシャツを着るとは思えない。おそらくはデザインだけを見て選んだのだろう。

　あとで人目があるときに教えてみようかな？
　彼女の恥ずかしがる姿が目に浮かぶ。

「……ゆかりちゃんの部屋は相変わらず汚いね」

　マキさんがあからさまに顔をしかめた。
　それもそのはずで、私の部屋は文字通りに足の踏み場がない。

　購入した漫画や雑誌や同人誌、声優のＣＤ、ゲーム機や実況機材で床一面が埋め尽くされている。収納はとっくにパンクしてしまい、半開きのクローゼットからは十八禁ゲームの箱が大量に顔を覗かせていた。
　テーブルの周りにはインスタント食品の容器。流し台には水に浸した食器類。窓際には先週から干したままのタオルが吊してある。まともに整理整頓されているのは、フィギュア類が飾ってある棚の上だけだ。

「女の一人暮らしなんて結構汚いものですよ」
「あ、それにゆかりちゃん……もしかしてノーブラじゃない？」

　マキさんが私の胸を指差した。

「ジャージの上から分かるとか、マキさん、どれだけ先端を観察してるんですか？」
「先端だけ観察してるわけじゃないってば！」
「マキさんと違ってスレンダーですから、私にはブラジャーなんて飾りなんですよ」

　私は歴とした二十歳の大学生であるが、憎らしいことに高校生や、あまつさえ中学生に間違えられることもある。童顔であることや、背が低いことは、まあ我慢できる。でも、胸がないせいで勘違いされるのは心外だ。

「それはそうとして、また引き籠もってるわけ？」

　マキさんが雑誌類を退かして、埋もれていたクッションに腰を下ろした。
　彼女と向かい合うように、私は定位置の座椅子に再び座る。
　こたつの中で両足を伸ばすと、正座しているマキさんの膝に足裏が当たった。

「私には大人気実況者になって、美少女声優さんとキャッキャウフフするんです」
「夢がよこしますぎる……」
「そのうち百万再生くらい簡単に叩き出してやりますよ」

　私の意気込みとは対照的で、マキさんが向けてくる視線は冷たい。

「大学は？　講義、全然出てないよね？」
「講義になんて出てたら、動画を編集する時間がなくなっちゃいますよ」
「それでもさぁ……せめて、たまには外出くらいしようよ？」
「外出してますよ。コンビニとか深夜営業のスーパーとか」
「そうじゃなくて、遊びに出かけてお散歩するんだよ。歩かないと健康に悪いから」

　私は乾いた笑い声を漏らした。

「外出が必要なのはマキさんの方じゃないですか？　お腹ぷよぷよですよ」
「悪かったな、ぷよぷよで！」

　マキさんが前のめりの姿勢になって、万年ぷよぷよのお腹を隠した。
　テーブルに彼女の巨乳がドンッと載せられる。
　なんですか、それは？　私のことを挑発してるんですか？

「それに……外の世界はおっかないところですよ」
「どうして？」
「殺人鬼が出るかもしれませんよ。やだなぁ、怖いなぁ……」
「まだ昼の二時だよ？　カーテン閉めきってるせいで分からないけど」

　私はノートパソコンにあごを載せてふくれてみせる。
　すると、マキさんが私の頬を人差し指でツンツンしてきた。
　私は釣り上げられたフグか！

「幼なじみが誘いに来たんだから付き合ってよ。午後、休講なんだよね」
「……気乗りしないですが、仕方ないですね」

　マキさんにとっては貴重な平日休みである。
　たまには親友の頼みを聞いても罰は当たらないかもしれない。
　動画製作にも行き詰まっていたところだし、ここは彼女の話に乗ってみるか……。

「近場じゃないと嫌ですよ？」

　私は愛着しているニット帽に手を伸ばした。


（２に続く）