それは8月15日の午後12時半に起こったこと。




今年の最高気温を記録したという外とは無縁の室内で
自堕落な時間を過ごしていたとき、買い物に出ていた兄が咳を切らして帰ってきた。


やけに騒々しく階段を登ってくる。

大きな音をたてて部屋に飛び込んできた兄は、滝のように流れ落ちる汗を拭おうともせずに、こちらをひたと見つめて、掠れた声を発した。



「――――――――……。」



よく、聴こえなかった。


もう一度訊ねようと口を開いた瞬間、何種類ものサイレンが音の洪水となって聴覚を掻き乱す。


びくりと肩を竦めた。


逆に兄は焦るような表情になり、一瞬躊躇したあとに、

「来い！」

と有無を言わさず腕を引っ張って家を飛び出した。



大学生の兄は力もあり、体力も中学生とは段違いだ。 その兄に腕を掴まれたまま、全力疾走なんてされるものだから、まるで自分が風に翻弄される木の葉のように思えた。


息が切れる。揺れる前髪が視界を乱す。 部屋着のTシャツが体にべたりと張りついた。


「いっ……たい、な…にをっっ」


腹式呼吸の合間にどうにか言葉を絞り出したとき、周りの様子がおかしい事に気がついた。


この時間帯、大抵の家は昼食をとっているはずなのに、今日は妙に人通りが多い。


携帯やビデオカメラ、中には打ち水用であろう柄杓をもったおじさんなど、様々な人が皆一方向へ向かって小走りで進んでいく。


その間を突っ切った先に、黒い煙のようなものが見えた。


足を前に進めるほどに、いろんなものが視界に入っていく。



道路を分断するように固まった人達。


パトカー。


救急車。


消防車。






黒々とした煙をあげて燃え盛る、君の、家。






立ち止まった兄が大声でなにかを叫ぶ。


ああ、五月蝿いなぁ。


人の声と、サイレンと、蝉の声。


身体中から水を出してるくせに、一向に涼しくならない。


かわりに喉が貼りつきそうな激しい渇きを感じる。


暑さのせいだろうか、周りの景色がぐにゃぐにゃと歪んでいる。 これ、蜃気楼って言うんだったっけ？……違った気がする。


赤々と揺らめく炎の中から、銀色の防護服に身を包んだおじさんが１人、何かを抱えて出てきた。

全体が赤黒い『ソレ』を見た消防隊員が顔を歪め、慌てた様子で救急車に人を呼びにいった。

そっと担架に乗せられて運ばれていく様を見ていると『ソレ』から何かが落ちるのが見えた。


誰もそんな細かい事に気をはらっていられないのか、道路の上に放置された薄い四角の物体。


外装がひしゃげた、目に馴染んだ機械。


「う……そ…」


理解する。


全て、全て。


知りたくない情報や推測が頭の中で暴れまわる。


君の笑顔にはもう会えないことを。


君の声が聞けないことを。


わかったまま、叫ぶ。





「う、嘘。嘘。嘘。う、そ、嘘だあぁあぁぁぁああ!!!!」





「嘘じゃないよ」





歪む景色の中、誰かが何かを呟いた。


「だれ……？」


返事はなく、ただ嗤（わら）った気配だけが返ってくる。




ゆらゆらと気が立ち上る………陽炎（カゲロウ）の向こうで、なにより騒がしい蝉の声が世界を掻き回す。





これは、始まりに過ぎなかったのだと、気づくのは後のこと。



君との、実によくある夏の日のはじまり。