夢を見た。遥か遠くに大切なものを置いてきた、そんな夢を。

　目覚めた時、首元に汗が流れるのを感じた。何か恐ろしい夢を見た気がする。でもそれがどんなものだったかなど、もう思い出せそうにない。
　時計を見ると、まだ深夜三時を回ったばかりだった。眠らなければ、明日の仕事に支障が出る。毛布を被り直して寝ようと試みるも、なかなか眠れそうにない。
　何か考えていれば、知らないうちに眠っていることだろう。何か。何かと言われても。考え事といえば、ルカのことばかりが頭を巡る。

　ルカは最近、俺を避けているように感じる。廊下で目が合いそうになってもすぐに避けられ、普段の優等生ぶりはいったいどこへ行ったのか、挨拶すら交わさない。委員会などの連絡を伝えても、返ってくるのは「そうですか」の一言だけ。しばらくして俺は、彼女に声をかけることをやめた。
　まるで最初の頃に戻ったようだった。二年前と違うのは、彼女がこちらに視線を寄越さないこと。その目が合うことは、唯の一度もない。
　こうなった原因は俺しかいないだろう。以前、始音と話していたのを聞かれたのだ。別に聞かれたって構わないような話なのだが、彼女にはそうではなかったらしい。
　彼女の態度から察するに、聞かれた会話は一部だけ、俺の余命のことだろう。それで自分に負い目を感じて避けている。よくもまあ、ピンポイントに重い部分だけ聞いたものだ。彼女の態度は当たり前かもしれないが、俺からすればなんてことはないのだ。残り数年で死ぬと決まったわけではあるまいし、俺は死ぬ気は全くない。それが亀裂を残したままなら尚更だ。

　ある夜、俺は校舎に残っていた彼女と会ってしまった。俺と話をするのは気まずいだろう。そう思って彼女に早く帰るよう促した。だが彼女は帰ろうとしない。その場から、離れようとすらしなかった。
　彼女の頬には涙が伝っていた。気づけば、俺は彼女に問いただしていた。俺を避ける理由を。
　ある程度はわかっているくせに、それでも彼女の口から聞きたかった。もし俺の予想通りなら、誤解を解きたかった。余命は彼女のせいじゃない。そして、延命の方法があることを。それでも彼女は答えない。思わず彼女の腕を掴んで、逃げられないようにしていた。
『彼女に出会わなければ病気が再発することも、事故に遭って後遺症を負うこともなかった』
　そんな風には思わない。遅かれ早かれ、俺への苦難は起きていたはず。彼女が自らの後悔を一つずつ話す度に、腕を掴む力は強くなる。
　彼女は聞こうとしない。してくれない。俺の話を、聞いてくれない。だから壁に押し付け、肩を掴んで、彼女を黙らせる言葉をかけた。
「少し黙れよ」
　まさか、彼女を無理やり黙らせることを、俺自身がするとは思わなかった。下唇をなぞり、吐息がかかりそうな距離で、彼女に聞こえるようにはっきりと簡潔に伝えていく。
「なんなら証拠を見せようか？　今すぐに」
　彼女の呼吸が浅くなり、肩が震えているのを感じたところで、俺は我に返った。俺は何を焦っている？　ここで彼女を怯えさせて、何になるというのだ。そう思った瞬間、彼女が手を解いて、教室から離れて行った。
　土砂降りの雨が降っても、彼女を追いかけることはできなかった。かける言葉が見つからないから。でもせめて、傘を差し出すくらいすればよかったのに。この日の俺の行動は、全て失敗だった。

　思い返せば、この一年で随分とたくさんのことがあった。丁度一年前の文化祭の時期、学園長から音無事件について聞き、彼女とは共に舞台の上で役を演じることになって。春に事故に遭って、記憶が混乱して。まるで別人になっていた。
　そう。教職から離れ、病院でただ生きるためだけに息をしていたあの時期。約半年に渡る期間、俺は記憶喪失のまま別人として過ごしていた、らしい。
　周りは気づいていないが、俺は事故に遭ってから、約半年間の記憶がない。俺からすれば、こっちのほうが記憶喪失だ。事故で気を失った後からは、彼女が夜遅くに病室を訪ねてきた、あの日以降しか記憶にない。あの日まで俺は別人として過ごしていたような感覚があるが、肝心の内容が思い出せない。時が経ってからは、あの日以前の俺がわからない。
　おかしいじゃないか。それまで俺は無意識だった？　でも生活していたじゃないか。じゃあ、それまで息をしていたのは誰だ？　彼女を、「巡音さん」と呼んでいたのは、誰？
　考えれば考えるほど眠れない。何より首元の汗が気持ち悪い。洗ってから眠り直そう。
　洗面所の電気をつけて、蛇口を捻る。ついでに顔も洗ってしまおう。毛布がいると感じるようになったこの季節に、水道の水は身に染みる。鏡を見ると、少しやつれたような自分の顔が映っていた。
「……酷い有様だな」
　蛇口を締めて、電気を消そうとスイッチに手を伸ばした。

《確かにこの有様では、とても彼女には見せられないよね》
　その声に、酷く聞き覚えがあった。
　今はもう、ビデオなどでしか聞くことができない。同じようで、違う。思い出そうとしても、もう思い出せない声。それは、声変わりする前の、自分自身の声だった。
　振り返ると、そこには幾分か背丈の低い少年が映っていた。俺は、夢でも見ているのか。
「彼女のこと、知っているのか」
　鏡に対して喋るなんて、頭でもおかしくなったのだろうか。声は頭の中に響いている。その声に合わせて、鏡の人物の口が動く。
《何分かったようなことを言っているのさ。僕はある意味、君よりは“巡音ルカ”のことを知っているよ》
「ある意味？　それは何を指している」
《無論、さっきまで君が考えていたことだよ。半年間に渡る空白の記憶。そこにあったはずの、君が記憶できなかった彼女の真実さ》
「真実？」
《君にとっての最悪のバッドエンド―――それが何か分かるかい？》
「……まさか」
　俺にとっての最悪のバッドエンド。それは昔から見続けてきた夢のせいで、俺の心に深く刻まれている。
　夢の中の自分がしたこと。それをされるのが一番の絶望。すなわち、彼女の自殺。
《そのまさかさ。僕もその結末は嫌でね。そのへんは、君と通じるものがあるよね》
「でも彼女は、生きているじゃないか」
《僕が寸前で止めたからね。人生最大に焦ったよ。その上、事故の後遺症と発作でもう動きづらくて。君の身体は、かなり厄介な代物だね》
「ああ、そうかよ。あれでも二十年以上動いてきたんだけどな。……まあ俺は、お前に聞きたいことが山ほどあるんだが」
《奇遇だね。僕も、君に話したいことが山ほどあるよ》
　喋っていくうちに、心のどこかで引っかかっていた違和感がなくなっていく。十三歳の冬、心臓に欠陥を抱えていると自覚した日から、今に至るまで見続けてきた夢。その正体を、自分の目ではっきりと、見せつけられた。
「俺に記憶がないわけだ。あの時期、身体の所有権を握っていたのは、お前だったんだから」
《やっと気づいた？　そう、人格や感情を構成するのは記憶。当たり前のことだろう？》
「そうだな。お前の正体に気づいた上で聞いてやるよ。なあ……お前は、誰だ？」
　心臓が、痛い。俺はここで倒れてしまうかもしれない。今だけはそれでも構わない。この機を逃すと、俺は重大なことを見落としてしまう。そんな気がした。
　胸を抑え、息苦しい俺とは対照的に。鏡の中の自分は、中学生という姿に似つかわしくない、不敵な笑みでこう告げた。
《僕は君に罰という“呪い”を背負わせた張本人―――『神威 学』。初めまして、後輩君》